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Prólogo 


El Salvador, un país del tamaño de sus crónicas 


Una de las principales características de la crónica periodística 
es la temporalidad. De hecho, por todas y todos es bien cono- 
cido que la palabra «crónica» debe su origen etimológico a 
Chronos, Dios de las Edades y personificación del tiempo en la 
mitología griega. Por tanto, la crónica describe textualmente lo 
que pasa en el devenir, en el tiempo. En otras palabras, es una 
narración, cuenta una historia. 

Otro rasgo distintivo de la crónica es su multiplicidad. En 
ella coinciden otros géneros periodísticos (el reportaje, la entre- 
vista, la crítica y la semblanza) y también convergen varios 
tipos de organización textual o discursiva, como la narrativa, 
la argumentación, la descripción y la explicación. Asimismo, 
ese carácter múltiple se expresa en ese crisol de tópicos que en 
un solo texto deben coincidir armoniosamente para mostrar un 
panorama completo sobre lo que se escribe. 

Por último, un aspecto de la crónica periodística es su bre- 
vedad. Su limitada extensión obliga al redactor a contar esa 
historia, con múltiples temas, recursos y formas lingúísticas, en 
un reducido espacio textual. Se trata de una concisión que no 
debe atentar contra la veracidad y la calidad, sino, al contrario, 
exige al periodista un uso estratégico de los recursos literarios 


a su alcance. 
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Ahora bien, si los textos son representaciones del mundo y 
una buena crónica cuenta una historia, tiene multiplicidad y 
es concisa, nada mejor que el mundo representado sea ya en 
sí mismo una crónica. La República de El Salvador, en Centro- 
américa, en un país histórico al que le sobran las narraciones 
que contar; es múltiple, porque en él convergen una oceánica 
variedad de manifestaciones culturales (gastronomía, tradicio- 
nes, paisajes); y, además, todo eso sucede o manifiesta en un 
reducido espacio de 21 000 kilómetros cuadrados. 

El Salvador de las ricas pupusas, de la poesía y de la prosa 
comprometida de Roque Dalton, de los cuadros y relatos de 
Salarrué, de las alfombras coloridas que adornan las calles de 
los pueblos en Semana Santa, del heroico pasado Maya-Pipil, 
es un país del tamaño de sus crónicas periodísticas. Un redu- 
cido territorio geográfico, inmenso en historia, tradiciones y 
expresiones culturales, cuya grandeza y variedad debe escul- 
pirse textualmente en tan solo unos cuantos caracteres sin dejar 
nada por fuera. Un enorme reto para un periodista-cronista- 
escritor. 

Las crónicas de este libro que presenta Ocean Sur sobre la 
cultura salvadoreña, escritas por el periodista cubano Carlos 
Morales, corresponsal de Prensa Latina en el país centroameri- 
cano, superan con creces este difícil desafío escritural. Charly, 
como lo conocen sus «compas» y colegas, sin esfuerzo o 
artilugios innecesarios, demuestra su destreza como observa- 
dor, analista y escritor, nos pide acompañarlo en su paso por 
ese mundo maravilloso y nos hace testigos de esa rica experien- 
cia en un conjunto de textos breves, en los que describe toda la 
magnitud, riqueza y esplendor de la cultura salvadoreña. 

En conjunto, se trata de un auténtico viaje de sensaciones, en 
el que podrán apreciar la gastronomía, los paisajes, las tradicio- 
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nes ancestrales y el legado cultural de un pequeño país, inmenso 
en historias, olores, sabores, texturas y colores, los cuales nos 
muestra magistralmente Charly en cada una de las crónicas que 


leerán gustosamente a continuación. 


Antonio Núñez Aldazoro 
Periodista, académico y diplomático venezolano 


Introducción 


Cuando en 2016 me nombraron corresponsal de Prensa Latina 
en El Salvador tuve sentimientos encontrados porque en ese 
momento no pensé en las historias que iba a contar, sino en las 
que me llegaban de ese país... ¿Cómo le diría a mi esposa que 
en pocos meses nos iríamos, con nuestro hijo de tres años recién 
cumplidos, a vivir a uno de los países más violentos del mundo? 

Así, el 20 de febrero de 2017 aterrizamos en el aeropuerto 
internacional Oscar Arnulfo Romero, y esa misma noche comen- 
cé a descubrir la cara que no se cuenta —a saber por qué— del 
Pulgarcito de América. Aquel trayecto nocturno por la carre- 
tera de Comalapa fue el primero de muchos recorridos físicos y 
espirituales por un país imperfecto, como todos, pero peculiar 
y hermoso. 

En este libro compilo varios textos con los intenté darle color 
durante los últimos cuatro años a la cobertura diaria de una 
nación polarizada por viejas heridas que no acaban de sanar y 
por estigmas de violencia. En estos despachos, publicados por 
Prensa Latina, aspiré a mostrar los matices del país, pero tam- 
bién quise explorar las potencialidades del periodismo de agen- 
cia, y liberarlo de las camisas de fuerza con que suelen ceñir su 
estilo. 

Espero haberlo logrado. 


Charly Morales Valido 


Bocados de un país 


«Cuando la Patria falta, la comida la recuerda», sentencia el chef 
salvadoreño Cipactli Alvarado, experto en los saberes culinarios 
de Mesoamérica. Es que el principal ingrediente de la cocina 
cuscatleca no es el maíz, el frijol o el ayote, sino la nostalgia, la 
evocación de la mesa familiar, el bocado para conjurar el ham- 
bre, el pan dulce sumergido en café... 


Las inevitables puposas 


Quizás la mayor herejía cultural que exista sea visitar un país 
y no interesarse por las cosas que enorgullecen a su pueblo. 
Como venir a El Salvador y no comer pupusas. 

Popular y gourmet, ya sean de maíz o arroz, rellenas de fri- 
jol, queso, chicharrón, loroco, camarones, chipilín o moras, las 
pupusas son embajadoras de la gastronomía cuscatleca, y que te 
conviden a comerlas resulta la mayor de las deferencias. 

Tradicionales, revueltas o locas, coloreadas o con lunares del 
quesillo tostado, cocidas en plancha o en el ancestral comal, esta 
suerte de torta rellena es el fastfood por antonomasia en El Sal- 
vador, que satisface la necesidad de comer breve y sustancioso. 

Algunos lingúiistas estiman que el término proviene de la 
conjunción de los vocablos náhuat «popotl» (grande, relleno, 
abultado) y «tlaxkalli» (tortilla), o sea, la pupusa es una tortilla 
rellena. 
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En su libro Quicheismo de folclore americano, Santiago Barbe- 
rena afirmó en el siglo XIX que pupusa significa «bien unidas», 
pues un requisito del platillo era sellar las tapas de harina para 
retener el relleno. 

La tradición manda comerla con las manos, agregándole una 
salsa aguada de tomate, ajo y orégano, y cubriéndola con cur- 
tido, un escabeche de repollo, zanahoria, cebolla, jalapeño y a 
veces remolacha y rábano. 

Gracias al carácter emprendedor y nostálgico de la diáspora 
salvadoreña, abundan los lugares del mundo donde uno puede 
comerse una pupusa, pero la meca es y será este país, donde 
hay para todos los gustos y bolsillos. 

Planes de Renderos y Antiguo Cuscatlán se disputan el 
título de mejor lugar para comer pupusas de maíz, aunque Olo- 
cuilta no tiene rival en las de arroz, cocidas a la antigua, sobre 
un comal de barro a guisa de plancha. 

Por decreto legislativo, el segundo domingo de noviembre 
fue declarado Día Nacional de la Pupusa, y la moda para cele- 
brarlo suele ser elaborar ejemplares cada vez mayores. 

Algunos solo las prueban para decir que las comieron; 
otros, más reacios a los nuevos sabores las rechazan, y a otros 
no les importa cuánto engordan, igual seguirán desayunando y 
cenando con esta joyita gastronómica de El Salvador. 


Vamos a nixtamalizar 


Los pueblos de Mesoamérica mantienen vivo el mayor legado 
culinario de sus ancestros: la nixtamalización, una técnica a 
base de ceniza y cal viva para procesar el omnipresente maíz y 
otras frutas de piel delicada. 
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Gracias a esta alquimia podemos disfrutar de tacos, burri- 
tos, gringas, pupusas, enchiladas y cuanto bocado tenga como 
base a la versátil tortilla, piedra angular de la alimentación en 
Centroamérica, donde brilla como protagonista y como comple- 
mento. 

De la cocción del maíz con agua y cal viva sale el «nixtamal» 
— del náhuatl «nextli» (cenizas de cal) y «tamalli» (masa de maíz 
cocido) — con el que es elaborada la masa para tortillas, tamales, 
gorditas, pozole e incluso, algunas arepas de Venezuela. 

Con este método, el grano se hidrata y absorbe calcio y pota- 
sio, aumenta su carga de aminoácidos, fósforo, fibra soluble 
y almidón resistente, y disminuye el ácido fítico, con lo cual 
mejora la absorción de minerales. Así, una tortilla hecha de 
maíz nixtamalizado tiene mejor consistencia y textura, cuece 
con más facilidad y es más nutritiva. 

Esta técnica tiene sus orígenes en el México prehispánico, 
y nació de la necesidad de aprovechar las cosechas de maíz 
durante todo el año, mediante la elaboración y conservación de 
las tortillas. 

Sin embargo, aquella masa primigenia era seca y poco 
cohesionada, y quizás por casualidad, quizás por observación, 
alguien se percató de que el engrudo se compactaba con la 
ceniza resultante de la leña en los fogones. 

Más adelante se descubrió que el óxido de calcio (cal) produ- 
cía los cambios químicos ya mencionados en el maíz, y el resto 
es historia. 

Aunque hay maneras industriales de nixtamalizar, sobre- 
vive el viejo método artesanal de poner al fuego una gran 
olla dedicada exclusivamente a este proceso, cual marmita de 
druida donde surge la magia, para luego moler los granos en 
metates de piedra. 
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En su Diccionario enciclopédico de la gastronomía mexicana, el 
chef Ricardo Muñoz Zurita confirmaba que con este proceso el 
maíz maximiza sus nutrientes, preservados en la cocción poste- 
rior por una especie de falsa piel. 

«El resultado es una segunda piel que encapsula el producto 
y que, tras un lavado minucioso en agua corriente, permite 
someter verduras y frutas a cocciones prolongadas», explicó al 
respecto el reconocido chef vasco Andoni Luis Aduriz. 

Aunque este procedimiento es constantemente asociado al 
maíz, otras frutas con piel, como el mango y el jocote (ciruela), 
también son sometidas a esta técnica antes de su uso para platos 
de repostería, principalmente. 

En El Salvador, por ejemplo, los jocotes de la variedad Barón 
Rojo suelen ser «cocinados» primero con cal o ceniza, para 
crearle una capa que absorba la miel a altas temperaturas y deje 
una textura gelatinosa. 

De acuerdo con textos gastronómicos consultados, la nix- 
tamalización también es usada para elaboraciones con peras, 
papayas y habas, aunque su uso principal es y será para la 
sempiterna tortilla, la reina de la gastronomía mesoamericana. 


Salpicón, una receta quijotesca desanda El Salvador 


Además del volcán Chinchontepec y el hermosísimo valle de 
Jiboa, el departamento San Vicente es famoso por un manjar 
que solía comer Alonso Quijano antes de convertirse en Don 
Quijote de la Mancha: el salpicón. 

Ahí lo preparan con carne de res triturada y mezclada con 
lascas de rábano, yerbabuena, apio y cilantro, y «cocinada» 
con cebolla y mucho limón, al estilo de esos ceviches hechos 
con mariscos y pescados recién sacados del océano Pacífico. 
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Para rematar, agregan el sempiterno «curtido» salvadoreño, ese 
escabeche de col, zanahoria, cebolla orégano y jalapeños, que lo 
mismo adereza una pupusa que una enchilada... 

Traído por los españoles, el salpicón también sirve como 
tapa para acompañar una buena cerveza que ayude a conjurar 
el calor seco y quemante de esta nación de buen comer, que lo 
hizo suyo legándole el apellido «salvadoreño» y convirtiéndolo 
en símbolo culinario de uno de sus destinos más bellos: San 
Vicente. 


Fiambre, un agazajo chapín para los muertos salvadoreños 


Llega noviembre, y en el Día de los Fieles Difuntos los salva- 
doreños suelen agasajar a sus seres queridos con fiambre, una 
delicia llegada de la vecina Guatemala y enriquecida en Ahua- 
chapán con saberes y sabores cuscatlecos. 

Suerte de ensalada mixta protagonizada por verduras, embu- 
tidos, aceitunas, quesos y curtido, el fiambre suele involucrar a 
las familias alrededor de su elaboración y posterior consumo, 
tras enflorar a los muertos, o sea, ir a atender el panteón familiar. 

El proceso es trabajoso, desde la preparación de los chiles 
para acompañar al conjunto, hasta el picado de los vegetales 
y mortadelas, el deshilar las carnes y el pollo, o cocer el caldo 
para el emplatado final. 

Para muchos, este plato es una simbiosis de lo mesoame- 
ricano, pues incluye verduras y aderezos típicos de la cocina 
prehispánica, las carnes y embutidos castellanos, y las alcaparras, 
aceitunas y otras especias moriscas. 

Según la tradición local, el postre que marida con el fiambre 
suele ser de jocotes, ayote, garbanzos u hojuelas con miel, que 
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empalaga al paladar sometido a los sabores fuertes de salchi- 
chones y vinagretas. 

Se dice que el fiambre fue consecuencia del terremoto de 
1773, como la variante que encontraron las familias chapinas 
para multiplicar los pocos víveres disponibles, al tomar recortes 
de varios ingredientes y servirlos en una vasija. 

Otras fuentes sugieren que es un plato mucho más antiguo, 
pero igual puede tratarse de una ensalada similar, pues del 
fiambre hay casi tantas variantes como familias: cada quien lo 
prepara a su gusto, y así lo enseña. Eso sí, existe cierto consenso 
en torno al caldillo que lo aglutina y colorea, para muchos el 
ingrediente clave. La tradición exige prepararlo con varios días 
de antelación. 

Si bien es una delicia nutritiva y refrescante, rara vez con- 
sigues fiambre fuera de la fecha establecida para comerlo. Eso, 
lejos de ser un problema, es una oportunidad para probar 
más cosas de la rica tradición gastronómica y cultural de este 
pequeño gran país. 


A falta de carne... ¿iguanas y chapulines? 


Aunque la gastronomía mesoamericana tiene variantes para 
que el rigor alimentario de la Cuaresma católica sea menos 
mortificante, muchos prefieren pecar antes que comerse un cha- 
pulín frito o una iguana estofada. Pero puestos a elegir, los sal- 
vadoreños se comen mejor el reptil que el insecto... 

Es, sobre todo, una cuestión de prejuicios, porque los cha- 
pulines son apreciados por los paladares dispuestos a abrirse a 
sabores diferentes. En lugares como Oaxaca, México, los crían 
especialmente para su consumo, y los nutriólogos alaban sus 
propiedades. 
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Su apariencia pone a prueba los escrúpulos, pero combina- 
dos con chile, sal y limón, los chapulines son —junto a grillos, 
escamoles, jumiles y gusanos de maguey y nopal— insectos con 
rango gourmet. Además, 100 gramos de chapulines contienen 
casi un 20% más de proteínas que 100 gramos de carne de res, y 
cuesta la mitad, un factor determinante a la hora de elegir dietas 
y catar cosas exóticas. 

El gastrónomo Cipacti Alvarado estima que la práctica de 
comer chapulines o cualquier insecto seguramente partió de la 
disyuntiva comer o morir, surgida en alguna hambruna o cri- 
sis. De hecho, justamente el hambre obligó a los colonizadores 
españoles a superar el asco y cocinar iguanas durante la con- 
quista de Centroamérica, al menos hasta que comenzaron a 
importar y criar reses, cerdos y ovejas. 

Según la Academia Salvadoreña de Historia, la iguana era 
una socorrida fuente de proteínas en la dieta prehispánica, y 
tras la cristianización de la región, fue un sustituto de la carne, 
restringida en Semana Santa. 

Con el tiempo, las elaboraciones con este lagarto pasaron 
de ser comida para pobres a un manjar exótico, al punto que el 
reality show «Top Chef El Salvador» generó polémica hace unos 
años por incluir una receta a base de iguana. 

Resulta que la especie corre peligro de extinción, y solo 
puede ser adquirida en criaderos autorizados por el Ministerio 
de Agricultura y Ganadería, que destinan una pequeña porción 
al consumo humano y el resto a la repoblación. 

Vencidas las reticencias, la iguana o su primo, el garrobo 
nicaragiúense, saben similar al pollo, pero menos desabrido. 
Varias investigaciones confirman que su carne ofrece un mejor 


nivel nutritivo, y es la segunda con más gramos de proteína por 
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kilogramo, solo superada en concentración proteica por el nada 
apetecible armadillo. 

Así, el recetario centroamericano incluye delicias como el 
garrobo en pinol de Nicaragua, con protagonismo del maíz; 
el jamo hondureño, un guiso fuertemente sazonado y con coco; 
o el tamal zapoteca, típico de la Cuaresma en Oaxaca. 

En El Salvador suelen comerse a la iguana cocida y adere- 
zada con alguashte, un popular condimento cuscatleco ela- 
borado con pepitas de ayote (semillas de calabaza) tostadas y 
molidas hasta hacerlas polvo. 

Lo que fuera una necesidad devino folclore culinario y curio- 
sidad gourmet, cultura que en Mesoamérica hace honor a una 
ancestral máxima asiática: todo lo que camine, vuele, nade o se 


arrastre... es comible. 
Pan chuco, el emparedado santaneco 


Ver una imponente catedral neogótica es un buen motivo para 
visitar la ciudad de Santa Ana, pero irse sin comer su emblemá- 
tico pan chuco es casi un pecado. 

También conocidos como «mataniños», esta versión endé- 
mica del hotdog gringo o el bratwurst alemán atrae desde las ace- 
ras santanecas por su olor, sabor y buena pinta, que contradice 
su apodo original: en caliche — suerte de dialecto salvadoreño — 
la palabra chuco significa pasado, en mal estado, echado a per- 
der o podrido: nada que ver con estos panes. 

¿Cuál es la gracia de este emparedado? Aparte de su mística, 
se caracterizan por su elaboración artesanal y personalizada, 
con aderezos típicos de la gastronomía local, como el curtido 
que suele acompañar a las pupusas. 
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Por ejemplo, su pan también es alargado, pero es ligera- 
mente tostado en planchas y cocinas artesanales, para que la 
corteza cruja al morder, y le ponen una mayonesa casera que 
mezclan con salsa dulce. 

Algunos llevan salchichas, pero la mayoría son de una carne 
marinada y salteada con cebolla al servir, que reposa humeante 
entre capas de salsas y el toque ácido del más salvadoreño 
de los acompañantes: el chimol, una mezcla de rabanitos, jito- 
mates, cebolla y cilantro picado a la mínima expresión, agluti- 
nado en jugo de limón y chile de árbol. 

Varias decenas de carritos salen a diario a las calles santane- 
cas, para luchar el sustento con la venta de un producto autóc- 
tono, que rompe el monopolio de la pupusa y poco a poco 
hacen del pan chuco otro referente culinario de El Salvador. 


La meca de la yuca con chicharrón 


No lejos de Santa Ana está Chalchuapa, un destino imprescin- 
dible para conocer los vestigios mayas del Tazumal y probar su 
emblemática yuca salcochada con chicharrón. 

Considerada la embajadora culinaria de esta villa santa- 
neca, la yuca brilla en sus múltiples variantes: salcochada, frita 
o tostada, y acompañada con «moronga» (morcilla), pepescas 
(pescadillos fritos) y el chicharrón. 

El tramo hasta el Tazumal culmina en la esquina donde 
reina la Yuquería Maela: el aroma de la masa de cerdo frita, 
diluida en una espesa salsa de tomate condimentada, distrae 
incluso de las mayores responsabilidades. 

Servidas en un plato llano cubierto por una hoja de plá- 
tano o de mazorca de maíz, la yuca aún humeante viene con el 
inevitable curtido y la proteína. 
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Mientras deshoja una rama de chipilín, planta usada para 
sazonar sopas y guisos, la patrona del local cuenta que la yuca 
hay que saberla escoger, y luego darle candela hasta que se 
desmenuce. 

La cocción dura una hora y media, y el caldo donde hierve 
es sazonado con cebolla, ajo, cilantro y sal a gusto, para luego 
servirla con chicharrón, aunque en la zona también la acompa- 
ñan con «merienda» (hígado de cerdo). 

Subestimadas por el comensal con remilgos, las pepes- 
cas también maridan bien con la yuca, salpicada con limón y 
secundada por algún típico local, como los atoles, los nuéga- 
dos, el plátano dulce o el intenso chilate. 

Como sea, comer yuca salcochada en Chalchuapa siempre 
vale la pena, ya sea para encarar una jornada de fascinación 
precolombina, para recuperar fuerzas o simplemente por el 


más puro placer sibarita. 
Cochinita en Atiquizaya 


Los amantes de la arqueología gastronómica, si algo así exis- 
tiese, deberían llegarse al poblado de Atiquizaya para degustar 
su plato más típico: la cochinita, una sabrosa receta a base de 
cabeza y vísceras de cerdo. 

«Del cerdo, hasta los andares», reza un viejo proverbio 
español que aquí aplican con rigor, y hasta el comensal más 
quisquilloso admite, vencidos sus escrúpulos, que la cochinita 
es una delicia aromática y expresiva. 

Su elaboración es simple: se desmenuza la cabeza de cerdo 
(hocico, orejas, lengua, mofletes) y se pone a cocer en una salsa 
a base de tomates, chiles verdes, cebolla, sal, pasas, zanahoria 
picada y «relajo» (especias varias). 


Charly Morales Valido 15 


Algunos confunden este plato con la cochinita pibil de la 
cocina yucateca, también elaborada con carne de cerdo, pero 
adobada en achiote, envuelta en hojas de plátano y largamente 
asada bajo tierra: sabroso, pero diferente. 

Otro pretexto para llegarse a Atiquizaya y descubrir nue- 
vos rostros de El Salvador es desandar la Ruta de las Flores, un 
compendio de bellezas naturales de un país grande como su 
gente... y sus comidas... 


Chaparro, el trago proscrito 


Para los coleccionistas de tragos, beber chaparro puede ser una 
prueba literalmente de fuego, pues la bebida típica de El Sal- 
vador calienta hasta un gaznate galvanizado por recurrentes 
curdas. 

En estos reinos del maíz, donde la chicha emborracha desde 
tiempos ancestrales, el chaparro salió de la clandestinidad para 
convertirse en la segunda Denominación de Origen de esta 
nación centroamericana, tras el Café Apaneca-Ilamatepec. 

Los amantes de la tradición siempre guardan una botella en 
casa para el convite, con el pulposo frutillo del nance enchum- 
bado en el fermento alcohólico, suerte de chupito digestivo o 
mazazo atómico, en dependencia del aguante del catador. 

El chaparro recuerda al potente aliñado cubano, suerte de 
ponche que es fermentado bajo tierra durante el embarazo para 
ser abierto con el nacimiento, aunque su sabor es menos dulce, 
y no es tan peligrosamente engañador. 

Los orígenes de esta tradición se remontan a los norteños 
departamentos de Cabañas y Chalatenango, tierras ignoradas 
por los indígenas debido a su baja fertilidad, sin destilerías cerca- 
nas para saciar las necesidades etílicas de los colonos. 


16 El Salvador, una historia diferente 


Aquellos «indianos» españoles importaron sus maneras de 
elaborar orujo y otros aguardientes, y en unos alambiques arte- 
sanales que llamaban «sacaderas» comenzaron a destilar clan- 
destinamente la chicha enriquecida con panela. 

Sin embargo, dicha práctica era ilegal y las sacaderas esta- 
ban escondidas en las montañas, alimentadas con leña del 
árbol del chaparro, que al arder sin humo era perfecta para 
«cocinar» en el anonimato el licor de maíz y raspadura. 

Con los años se sacudió de estigmas; su consumo y pro- 
ducción se hicieron públicos, y ahora hasta le atribuyen pode- 
res curativos y lo veneran como un producto identitario de El 
Salvador, con un festival incluso, en el municipio Cuisnahuat, 
Sonsonate. 

Vaya si será potente, que el chaparro industrial es comer- 
cializado con el nombre de Flor de Fuego, y puede noquear a 
quien se pase de tragos, a menos que tenga a mano un buen atol 
shuco para contrarrestarlo, como una contracandela de maíz. 


Sopas levantamuertos 


Los molestos efectos secundarios de una buena curda van de 
la cefalea a la irritabilidad: el típico «cuerpo cortao» que genera 
el compromiso nunca cumplido de jamás echarse un trago de 
alcohol, y menos emborracharse. 

Otros, renuentes a engañarse a sí mismos, recurren al arsenal 
de remedios para pasar la «cruda» (resaca), empezando por la 
contracandela: un trago en ayunas. No obstante, los salvadore- 
ños tienen un delicioso recetario para aplacar la «goma», como 
también conocen a ese estado de intoxicación y malestar. 

En esta nación centroamericana recurren a las sopas «levan- 
tamuertos», de chorizo, gallina india, mondongo o costilla, y en 
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especial el sopón de pata: una delicia cocida con la panza de la 
vaca, especias, yuca, elote, zanahorias, repollo, plátano, gúisquil 
o chayote, y un curtido de cebolla, limón y cilantro. 

Amén de ser tradicionales, estos caldos reponen cuerpo 
y alma, y exigen menos a un estómago irritado por el alcohol 
y a un organismo deshidratado, otra de las consecuencias de 
ponerse «bolo» (borracho). 

El plátano, un protagonista de la cocina local, destaca entre 
los remedios naturales para la resaca por su elevado contenido 
de potasio y antiácidos, que ayudan a reponer los azúcares per- 
didos. 

La miel, el limón, el chocolate e incluso la leche ayudan a 
restituir nutrientes y a acelerar el metabolismo para expulsar las 
toxinas; y se aconseja beber abundante agua para rehidratar al 
organismo. 

También es muy socorrido el consumo de shuco caliente, un 
atol ácido y de sabor fermentado hecho con elote (maíz) negro, 
molido y dejado reposar todo un día bajo un paño, no apto para 
paladares con remilgos. El resultado es una bebida de colora- 
ción morada, que se bebe con pan francés y es sazonada con 
alguashte. 

Más allá del imaginario popular y la fe individual, la cien- 
cia desmiente que exista una cura infalible a la resaca, y reco- 
mienda reposo, evitar el café y otras bebidas diuréticas. 

Además, como siempre, la mejor medicina es la que pre- 
viene. Como dirían los salvadoreños: si no quiere una buena 
«goma» no ande «chupando», y si no «sóquela puéj», o sea, 
aguántela, que nadie le mandó a emborracharse. 
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Empiñada, un disco sui generis 


El Salvador es un país donde cada celebración tiene su plato típi- 
co, aunque cualquier fecha sea buena para comerlos: noviembre, 
por ejemplo, es ideal para las redondas y coloridas empiñadas. 

Dulce que nunca falta en las fiestas de Todos los Santos y 
los Fieles Difuntos, la forma de la empiñada recuerda aquellos 
viejos discos long play de vinilo, amplios, planos y difíciles de 
disimular. 

Esta emblemática golosina salvadoreña desprende un aroma 
dulce y suave, sin estridencias, y al probarla cruje en la boca 
como una fina galleta de casabe, y de hecho, tiene sus similitu- 
des con esa famosa torta de yuca. 

Para elaborar este postre artesanal se diluye con agua una 
mezcla de harina de pan, almidón de yuca, colorantes y azú- 
car, la cual es tostada en una prensa o plancha circular de unos 
28 centímetros de diámetro. 

Según reconocidos productores de Zacatecoluca, de cada 
«preparado» salen unas 75 empiñadas, que luego son vendidas 
en playas, semáforos y otros espacios. 

Es preciso tener oído fino para esta elaboración: cuando deje 
de crepitar la mezcla en la prensa aceitada es hora de sacar el 
disco, que debe tener un grosor justo, ni muy ancho ni muy fino. 

Por último, se toma una tapa y se unta con jalea de piña, el 
ingrediente especial que nombra a este entretenido postre, y 
luego se le pone otra, como una suerte de sándwich extradel- 
gado y dulce. 

Después viene el «rasurado», o sea, el recorte de las irregu- 
laridades de los bordes para hacer un círculo perfecto, que será 
embolsado en paquetes de 25 unidades para su comercializa- 


ción e incluso, exportación. 
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Ya sea elaboradas en Zacate o consumidos en La Libertad, 
la empiñada es un estandarte de la repostería cuscatleca y otra 
invitación a conocer a esta nación centroamericana a través de 


sus sabores y tradiciones. 
Hora de chuponear 


Los salvadoreños compensan el pecado de echarle demasiada 
agua a su buen café con la práctica de chuponear, esto es, 
sumergir el pan dulce en la rala y aromática infusión. 

Es más, para los puristas que no soportan las versiones cla- 
ras y adulteradas del café —léase el americano— se hace más 
llevadero su eventual consumo, cuando mojan el bizcocho en lo 
que algunos llaman, bondadosamente, «agúe'calzón». 

De hecho, la competencia es dura a la hora de chuponear: 
pichardines, peperechas, novias, santanecas, marquesotes y 
quesadillas se prestan para una costumbre casi litúrgica, aun- 
que los preferidos son, por mucho, el salpor y la semita. 

El salpor es un pequeño bizcocho hecho con harina de arroz 
y almendra, típico de la panadería cuscatleca, difícil de tragar a 
secas, pero ideal para sumergirlo en una taza de café antes de 
cada mordida. 

Según varios investigadores culinarios, el término salpor es 
una contracción de «sal, por favor», aunque también denota a 
una variedad de maíz tamizado en un polvo finísimo. En sus 
orígenes llevaba harina de almendras, pero luego se hizo de 
arroz y ahora de almidón. 

Como mucho de la repostería nacional, esta receta llegó a 
Centroamérica con los colonizadores ibéricos y, a diferencia de 
otros postres de estación o fechas puntuales, este se come cual- 
quier día. 
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Ya sea después de comidas, o en el café de media mañana, 
el salpor le aporta cuerpo a la oscura infusión, pero también 
a quien lo consume: su media de 220 calorías por unidad no 
ayuda demasiado a las dietas. 

Otro clásico local para el chuponeo es la semita, una joyita 
azucarada que también se presta para mojar los postres en café. 

La Academia Salvadoreña de Historia cree que esta elabora- 
ción de harina tenga sus raíces en el pan judío que se cocía en 
Europa, y que mutó de lo salado a lo dulce recién en el siglo XX. 

En esencia sigue siendo un emparedado, solo que las tapas 
son dos láminas de harina integral, crujientes y de mediano 
grosor, que apresan un almíbar de panela (raspadura), a veces 
mezclado con jalea de piña, y espolvoreada con azúcar. 

Una peculiaridad de la semita es el diseño en forma de red 
de su cubierta, que la diferencia de otros snacks locales que, 
básicamente, surgen de los mismos ingredientes: harina, azúcar, 
manteca, levadura, huevo, sal y horno. 

Hay dos tipos de semita en El Salvador: la pacha (más chata) 
y la alta (más voluminosa y sin relleno), pero ambas con el 
característico piteado del decorado, y una carga calórica que 
asusta a los embajadores del estilo «fit». 

Algunos «típicos», los restaurantes especializados en el fol- 
clore gastronómico, lo venden como algo gourmet, pese a su 
origen humilde y la posibilidad de comerlo por dos «coras» 
(50 centavos de dólar). 

Tanto la semita como el salpor son añorados por la diáspora 
salvadoreña, esos «hermanos lejanos» que piden un dulce peda- 
cito de patria, para aplacar el hambre y la nostalgia, esa penita 
que solo cura el hogar. 


Estampas salvadoreñas de Semana Santa 


Hay algo truculento, pero a la vez fascinante, en la manera en 
que el salvadoreño celebra la Semana Santa. El cierre de la Cua- 
resma católica es especial en este país, y no solo porque son días 
feriados, sino porque muchos regresan al pueblo natal para dis- 
frutar en familia, comer lo que no come el resto del año, y vivir 
tradiciones que son parte entrañable del folclore cuscatleco. 


Heraldos de Semana Santa 


Los salvadoreños no necesitan un calendario para saber que la 
Semana Santa está a la vuelta de la esquina, pues un ruidoso 
heraldo se los anuncia con su estridente canto de apareamiento: 
la Cicadidae mordoganensis, más conocida como cigarra o chi- 
charra, cuya sinfonía ameniza la Cuaresma. 

El orgiástico chirrido se incorpora al paisaje sonoro sal- 
vadoreño, como un coro al que uno acaba acostumbrándose, 
con resignación, y que la chicharra produce al hacer vibrar sus 
membranas laterales. Por cierto, emitirlo le demanda al macho 
un esfuerzo tal, que puede provocarle la muerte. 

Cuentan que este «plañir» es un recordatorio del sacrificio 
de Cristo, y que alcanza su paroxismo el Viernes Santo a las 
tres de la tarde, la hora en que presuntamente murió el Mesías. 
Además, el bicho tiene tres puntos negros en forma de triángulo 
sobre su cabeza, que son sus ojos u ocelos, pero el imaginario 
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popular afirma que son los tres clavos con los que crucificaron 
al Nazareno. 

Muchos «cipotes» (niños) cazan chicharras en esta fecha 
para ponerlas en las túnicas de los santos de sus parroquias, 
como peculiar ofrenda a la Pasión redentora. Sin embargo, esta 
especie también padece su propio calvario, pues la deforesta- 
ción y la expansión urbana les roban terreno y vegetación para 


su desarrollo. Con razón «lloran»... 
Palmas de Yucuaiquín colorean domingo de ramos 


En Yucuaiquín, un poblado que no llega a las 7 000 almas en el 
Cerro La Cruz, los días pasan entre la molicie de lo cotidiano, el 
característico sopor del oriente salvadoreño y las ganas de que 
llegue el día más esperado del año: el Domingo de Ramos. 

Con la Pascua católica llegan también días de bonanza para 
esta villa, cuyos artesanos son particularmente conocidos por 
confeccionar las coloridas cruces de palmas que protagonizan 
el Domingo de Ramos en esta nación, tan fervorosa como feroz. 

Cada año, los pobladores de Yucuaiquín colorean la Cua- 
resma salvadoreña con sus creaciones hechas con fibras de la 
palma de coyol, adornadas con flor de triguero para conmemo- 
rar la entrada de Jesús en Jerusalén. 

El proceso suele comenzar dos semanas antes de la litur- 
gia, cuando las fibras más tiernas son cortadas de la palmera, 
envueltas en mantas húmedas, y conservadas a la sombra en 
los rincones más frescos, para evitar que se marchiten antes de 
tiempo. 

«Despenicar», como llaman a este arte, exige una precisión 
casi de orfebre para mantener el nivel de humedad justo: dema- 
siada, pudriría las palmas, pero poca, acabaría secándola. 
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Luego las fibras son teñidas con colores, y trenzadas con una 
técnica transmitida de padre a hijo, cuyos orígenes no están del 
todo claros. Con paciencia e imaginación, de las manos hábiles 
surgen formas pintorescas, desde la cruz más básica hasta una 
suerte de catedrales naif, adornadas con flores y bisuterías, y 
que cuestan según su complejidad. 

La materia prima sale de la Acrocomia aculeata, nombre cien- 
tífico de la palma de coyol, una especie que llega a medir hasta 
20 metros de altura. A veces una plaga de abejas o malos cortes 
afectan la cosecha, y los artesanos deben irse a Honduras a bus- 
car con qué trabajar. 

El principal destino de las palmas de Yucuaiquín es El Cal- 
vario, la iglesia que fray Payo Rivera mandó a construir en 
1660 expresamente para las celebraciones de Cuaresma en San 
Salvador. Hasta ese templo, curtido por un historial de sismos, 
incendios y robos, suelen llegar los mercaderes a vender este 
pintoresco producto, al que solo pueden sacarle dinero una vez 
al año: en el Domingo de Ramos. 


La dulce Calle de las Amarguras 


En San Salvador, los pecadores suelen concurrir en la Calle de 
las Amarguras, como llaman aquí al trayecto de 11 cuadras 
entre las ruinas de la parroquia San Esteban y la iglesia El Cal- 
vario: algunos purgan sus penas desandándola descalzos y con 
los ojos vendados, y otros se rinden ante las tentaciones culina- 
rias de Semana Santa. 

Por un lado, están los penitentes, que hacen su propio via- 
crucis bajo un sol picante, para pagar una promesa en una tra- 
dición que tiene ya tres siglos de antigiiedad. La meta, aparte de 
limpiar el alma, es postrarse ante una imagen del Jesús Cautivo 
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en El Calvario, donde los demás altares son cubiertos por man- 
tos dorados y decorados con flores y cirios. 

La ruta es recorrida, pero a la inversa, en la noche del Jueves 
Santo, cuando la Procesión del Silencio recuerda la última cena 
de Cristo, antes de ser delatado. Antaño, en este desfile solo 
participaban hombres que cargaban el anda de Jesús hasta la 
parroquia San Esteban, en silencio, mientras las mujeres obser- 
vaban. Ahora hombres y mujeres pueden cargar el palanquín y 
recorren el tramo con velas encendidas, entre oraciones y can- 
tos, mientras el olor a incienso enrarece la noche. 

Sin embargo, no todo es lamento en la Calle de las Amargu- 
ras, donde los mandamientos católicos de abstinencia duran- 
te Semana Santa son muy difíciles de seguir por la riqueza 
de la gastronomía local. La tentación —y no precisamente de 
Cristo— asalta en forma de vistosos dulces, encabezados por 
la torreja con panela, pero también de todo tipo de pescados en 
salmuera, secados sobre los pulidos guijarros del litoral salva- 
doreño. 

Por esta época, el paseante puede conseguir ahí bagre, maca- 
rela y ostiones para cumplir el mandato divino de evitar comer 
carne durante la Cuaresma, como si los productos del mar no 
fueran carne, sino espíritu. 

En los puestos que flanquean la Calle abundan las frutas 
para degustar con miel, como jocotes (ciruelas), ayote (cala- 
baza), camote (boniato), mangos (preferiblemente verdes) y plá- 
tanos. Además, por medio dólar puedes comerte un dulce de 
panela, en tanto el precio de las extralmibaradas torrejas varía 
según el tamaño, al igual que otros platillos de estación, como 
los nuégados (frituras) de yuca y las masas con chilate (atol). 

En resumen, aunque la religión llame al recogimiento y la 
frugalidad, la Semana Santa no es precisamente propicia para 
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hacer dietas o aguantarse la boca, porque si excederse es un 
pecado, peor es no hacerle honor a la deliciosa tradición culina- 
ria de El Salvador. 


Las lavanderas de Chalchuapa 


Chalchuapa es conocido por sus pirámides mayas, por el paso 
del Che Guevara en sus viajes en motocicleta, y por una pecu- 
liar tradición de Semana Santa: lavar las ropas del Cristo de la 
parroquia del pueblo. 

Hace más de un siglo, los miembros de la Hermandad de la 
Consagrada Imagen de Jesús Nazareno caminan en fila con sus 
bateas de madera en las cabezas, cargadas con la ropa «divina», 
que una vez lavada purificarán las aguas del río Trapiche. El 
propósito, afirman, es honrar la vocación católica de servir y 
limpiar los ropajes como símbolo del alma. 

Cada Lunes Santo, la procesión recorre los tres kilómetros 
entre la iglesia de Santiago Apóstol y el río, donde una docena 
de mujeres lavan las prendas que usará la imagen del Nazareno 
local durante todo el año, para luego secarlas al sol y almido- 
narlas. 

Al terminar el ritual, los fieles recogen con vasijas agua del 
Trapiche, supuestamente bendecida por la lavada, mientras 
los músicos de la banda que pasó hora y media amenizando el 
ritual se toman un respiro y quizás un trago... de agua bendita. 


Espectros de Semana Santa 
Más allá del infierno cotidiano que dibuja con morbo la crónica 


roja, El Salvador tiene una tradición francamente estremecedora 


para abrir su Semana Santa: ocurre en Texistepeque, donde 
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salen los talcigiiines a repartir latigazos redentores a cuanto 
pecador se les cruce en el camino, al macabro tintinear de una 
campanilla. 

Ver la procesión de estos demonios en capa roja y jugarse 
un cuerazo en el lomo, es quizás el principal motivo para visi- 
tar ese poblado del departamento Santa Ana, donde se arraigó 
una costumbre heredada de las retorcidas recreaciones que los 
colonizadores españoles hacían de la Biblia, y que los nativos no 
asimilaban del todo. 

Pero con el tiempo, los habitantes de Texistepeque adop- 
taron esa tradición que hoy los identifica, y que se inspira en 
las tentaciones que enfrentó Jesús en el desierto, mediante una 
danza ejecutada por los talcigúines, término náhuat que signi- 
fica «hombre endiablado». 

El proceso comienza al amanecer, cuando los elegidos para 
representar a los demonios y a Cristo acuden a confesarse pa- 
ra asumir sus roles libres de pecado. Luego participan en una 
misa en memoria de los cofrades que los antecedieron, y solo 
entonces comienzan a caracterizarse para dramatizar la lucha 
del bien contra el mal. 

Con sus capuchas escarlata, los talcigitines se desperdi- 
gan por todo el pueblo, persiguiendo a la gente para pegarles 
con sus aciales de cuero trenzado y para tentar al Nazareno, 
quien los humilla y exorciza con una cruz y el sonido de una 
campanita. Y aunque impresiona, esta no es la única tradición 
perturbadora de la Semana Santa en El Salvador. 

Por ejemplo, en el municipio de San Lorenzo, departamento 
de San Vicente, deambula cada Domingo de Ramos el Ánima 
Sola, una figura vestida de rojo, con el rostro cubierto por un 
velo blanco, que sale del cementerio rumbo a la iglesia local. 
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El misterioso personaje, cuya identidad permanece en el 
anonimato, sostiene una campanita en sus manos encadena- 
das, y avanza descalzo por el asfalto y la tierra caliente, ante 
la mirada sobrecogida de la gente, que rara vez sabe quién 
encarna al alma en penitencia. 

Este viejo ritual nació en 1982, y lo protagonizan fieles que 
pagan así alguna promesa a Dios, movidos por la devoción o el 
desespero. Y todos saben que se trata de un disfraz, pero igual 
impresiona toparse con un espectro así, aunque sea a plena luz 
del día. 


Tapetes de Viernes Santo 


La mañana siguiente del Viernes Santo, el duro trabajo de 
varios meses amanece pisoteado, literalmente, en las calles de 
San Salvador: las emblemáticas alfombras del viacrucis ya cum- 
plieron su cometido y son historia, esperando a ser barridas. 

Esta es una colorida tradición de Semana Santa en El Sal- 
vador y en Guatemala. Por obra y gracia del fervor popular, el 
asfalto se vuelve un lienzo con escenas y alegorías que guían 
el paso del Santo Entierro, con sus cofradías y procesiones de 
recogimiento, fe y tradición. 

Cada barrio tapiza sus calles con diversos productos: aserrín 
o sal, teñidos con anilinas, unos colorantes naturales y eco- 
nómicos, y pétalos de siempreviva, buganvilia, crisantemos, 
robustas, rosas, claveles y corozo, cuyo aroma identifica estos 
mosaicos. 

El proceso comienza semanas atrás, cuando queda definido 
el diseño y comienza la recopilación y preparación de materia- 


les, moldes e instrumentos. Lleva ciertas dosis de misticismo, 
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creatividad, pericia, pero, sobre todo, mucha paciencia y solida- 
ridad vecinal. 

Lo primero es tamizar el aserrín con una zaranda, criba o 
jibe; luego hay que pigmentarlo dejándolo en remojo por cinco 
días antes de secarlo al sol, sobre una lona o manta para evitar 
que se ensucie. Después son colocados los marcos de madera 
para encuadrar la alfombra, y se vierte una base de aserrín sin 
teñir, rociado con agua y compactado, para comenzar entonces 
a «dibujar» los contornos del diseño, y colorearlo luego. 

Es una dura labor, más religiosa que artística, de ahí su estilo 
naif; no obstante, hay auténticas obras de arte y pruebas de fe, 
como una alfombra de 200 metros de largo que tendieron los 
pobladores de Sensuntepeque, tan bella que daba pena pisarla, 
aunque fuera su destino. 


Ahorcar a Judas 


Llega el fin de la Semana Santa, y en varios pueblos del oriente 
salvadoreño aparecen «ahorcados» que, lejos de asustar o ins- 
pirar crónicas rojas, evidencian cuán meticulosos son aquí para 
recrear los hechos que inspiraron esta celebración. 

El asunto es que esos «muertos» no son fruto de enfrenta- 
mientos entre pandillas, sino muñecos de trapo colgados de 
postes y árboles, y que representan a Judas Iscariote, el discí- 
pulo que traicionó a Jesús por 30 piezas de plata. 

En particular, los cantones El Jícaro y El Colorado son famo- 
sos por sus Judas de Sábado Santo, el día de incertidumbre 
entre la crucifixión del Nazareno y su resurrección, cuando su 
naturaleza divina fue puesta en duda. 

Según los cuatro evangelios canónicos, Judas besó a Jesús 
en la Última Cena para indicarle a los enviados del Sanedrín a 
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quién debían apresar, y luego, arrepentido por su delación, se 
quitó la vida. 

Algunos textos bíblicos indican que el traidor se desnucó 
en un campo que compró con el pago, y un evangelio gnóstico 
afirma que el propio Jesús le orientó delatarlo; pero la versión 
del ahorcamiento es la más arraigada. 

Por eso en países de gran impronta católica, como El Salva- 
dor, la gente cuelga muñecos como si fueran piñatas, después 
de exponerlos al escarnio público, arrastrados por un burro o 
a lomos de un caballo. Este ritual es desarrollado antes de la 
Vigilia Pascual, pero a veces los muñecos pasan meses colga- 
dos a la intemperie, sacándole un susto a más de un extraño o 
entretenido. 

Cada pueblo tiene su tradición: en El Jícaro queman al 
Judas en fogatas de papel periódico, tras el llamado Baile de los 
Judíos, que involucra a jóvenes disfrazados de personajes mito- 
lógicos. 

A su vez, en el cantón Pañanalapa los organizadores de 
la quema recorren las calles pidiendo «unas moneditas para 
Judas», las cuales esconden en el muñeco que arderá en la 
madrugada del Domingo de Resurrección. 

Armar al delator por antonomasia demora unas cinco horas, 
aunque no tiene mucha ciencia: dos tallos de mata de plátano 
por piernas, una pelota de plástico como cabeza, y una camisa 
de mangas largas rellena de tusas. Al esperpento, que a veces 
representa a figuras públicas o políticos, lo montan luego en un 
caballo y lo pasean por el pueblo hasta la plaza local, donde le 
hacen pagar el chivatazo más famoso de la historia. 


Pinceladas de folclore 


El imaginario salvadoreño es fecundo, y lo pueblan espectros 
que asustan y divierten a la vez. Son personajes socorridos 
y arraigados que han contribuido a la educación espiritual 
—y sentimental — de varias generaciones. Por suerte, en este 
país abundan los motivos para invocarlos, entre fiestas patro- 
nales, carnavales, ferias pueblerinas y bazares citadinos que 
que colorean un calendario a veces truculento, pero que tiene 
su encanto. 


Conjuros de amor 


La fiesta de San Valentín es esperada con ansias en El Salvador, 
pero no precisamente por los enamorados, sino por quienes 
exprimen el Día del Amor y la Amistad con ventas de todo tipo, 
desde exóticas rosas hasta pociones infalibles para conquistar 
corazones. 

Se trata de los comerciantes y buscavidas que, sobre todo en 
los mercados populares y las inmediaciones del Centro Histó- 
rico, aprovechan la demanda de artículos —entre románticos 
y eróticos — como peluches, cosméticos, ropa interior o elixires 
afrodisiacos. 

Los días previos al 14 de febrero se vende mejor todo tipo 
de fruslerías vistosas, cursis pero propicias, chocolates en todas 
sus variantes, y flores para escoger: rosas, gladiolos, anturios, 
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aves del paraíso, azucenas, lirios, claveles, astromelias, y 
muchas más. 

Pero quienes sufren mal de amores también encuentran 
alternativas esotéricas y místicas para robarse un corazón, 
«amarrar» a la pareja casquivana o desatar la líbido ajena a 
golpe de feromonas mágicas. 

Así, proliferan los baños de «Quiéreme siempre», «Ven a 
mí» y «Miel de Amor», o los polvos de «Jala jala» para activar 
las camas, puro placebo barato al que más de uno se aferra, por 
fe o por desespero. 

En esas peculiares boutiques, entre velas aromáticas, amu- 
letos, inciensos y supercherías varias, reina el Hermano San 
Simón, santo apócrifo que nunca falla si le tienen confianza y es 
perfumado con aguardiente y tabaco. 

Por cierto, en esos puestos también se hacen limpiezas espi- 
rituales para quienes se creen —o quieren creer— que aque- 
llos buscavidas de verdad tienen la fórmula para espantar la 


pobreza, curar lo incurable o conjurar el amor eterno. 
Cruces de jiote para espantar a Satán 


Los salvadoreños celebran un sincrético ritual para recibir la 
temporada de lluvias, y lo hacen ante una rústica cruz de jiote 
que atrae prosperidad y ahuyenta a Satanás. Cada 3 de mayo, 
la ceremonia cristiana del Día de la Cruz se funde con el culto 
indígena a la Madre Tierra y al dios Xipe Totec (El Despellejado), 
y proliferan los altares domésticos con frutas, flores y colores. 

Mientras los católicos recuerdan el día que Santa Elena 
encontró la cruz donde murió Cristo, los pueblos originarios 
consagran las semillas para que los dioses ancestrales bendigan 
las cosechas. 
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Según la leyenda, el mismísimo Lucifer baila su música dia- 
bólica en las casas donde olvidaron montar la ofrenda alrede- 
dor del peculiar «palo multao» o «indio desnudo», como llaman 
al jiote. 

«Vete de aquí, Satanás, que parte en mí no tendrás, porque 
el Día de la Cruz, digo mil veces: ¡Jesús, Jesús, Jesús!», reza la 
plegaria de rigor para alejar al Maligno, antes de comer alguna 
fruta del improvisado altar. 

Muchos mercados ofrecen la parafernalia necesaria para 
esta fiesta, y desde días antes venden la Santa Cruz de jiote, los 
adornos de papel de china y las frutas de temporada. 

La cruz de marras es enterrada en los patios o canteros, 
adornada con gallardetes, cortinas y flecos de papel que recrean 
los colores de la naturaleza y sus frutos. En ciertos lugares la 
colocan sobre una alfombra de aserrín con temática cristiana o 
social, una tradición de Viernes Santos que muchos repiten este 
día por la similitud de conceptos. 

De hecho, una peculiaridad del jiote es que siempre retoña 
después de ser cortado, así que su uso es doblemente simbó- 
lico: representa el mestizaje de la tradición y el fascinante ciclo 
de la vida. 


La Bajada del Colocho 


Las Fiestas Agostinas, eminentemente capitalinas y de origen 
religioso, llegan en la primera semana de agosto y son propicias 
para desconectar unos días del ajetreo cotidiano. 

Desde el amanecer del primer día se congrega la gente alre- 
dedor del monumento al Salvador del Mundo para esperar el 
desfile de Correos, con sus carrozas y bailes, que cada agosto 
abre las festividades de San Salvador. 
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El clímax de la celebración es la «Bajada», como llaman a la 
procesión del «Colocho», una ancestral figura de Cristo llevada 
desde la Basílica del Sagrado Corazón hasta la Catedral Metro- 
politana, con misa solemne incluida. 

Al día siguiente, dicho templo acoge una eucaristía en su 
atrio, como colofón místico de unas fiestas patronales que inclu- 
yen además la elección de la Reina, el Desfile del Comercio, y la 
instalación de gigantescas ferias y parques de diversiones. 

Los historiadores no logran ponerse de acuerdo con el ori- 
gen de esta festividad, pero todos ubican su inicio en la tercera 
década del siglo XVI, con una recreación de la Transfiguración 
de Jesús que comenzaba con un paseo del pendón real. 

Antes de 1777 predominó la devoción hacia la Santísima 
Trinidad y no al Divino Salvador del Mundo. En esos años era 
veneraba la Virgen de la Presentación, llamada «La Conquista- 
dora», cuyo fervor heredó luego la Virgen del Rosario. 

A su vez, en el siglo XVII! la procesión se realizaba desde la 
iglesia El Calvario hasta la Plaza de Armas, donde tenía lugar 
la transfiguración, pero el destino cambió con la construcción 
de la nueva catedral, junto a la plaza Barrios. 

Los «calvareños» de siempre reivindican su derecho a que 
el «Colocho» haga una estancia matutina en ese templo antes 
de iniciar la «Bajada» rumbo a la esperada transfiguración, una 
puesta en escena sobrecogedora y mística que hace de las Agos- 
tinas una de las fiestas más espectaculares de San Salvador. 


Tagadá, el salvaje protagonista de las Agostinas 
Tras los feriados agostinos retorna la calma a San Salvador, y en 


el balance de incidentes siempre hubo alguien que salió dispa- 
rado por los aires por culpa del salvaje Tagadá. 
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En efecto, cada año alguien acaba magullado tras caerse 
del popular juego mecánico, una atracción que pone a prueba 
el equilibrio —y las tripas— de quienes lo montan buscando 
emociones fuertes y un buen sacudón. 

La rueda del Tagadá se caracteriza por sus movimientos: 
una suerte de seguidilla sísmica contra la que casi nada puede 
hacerse, salvo aferrarse a unas barandas de metal que tampoco 
ayudan demasiado. 

Además del carrusel, las tazas giratorias y la gigantesca estre- 
lla Chicago, el Tagadá es la rueda mecánica que más público 
atrae, ya sea para probar su destreza o aguante, ver el ridículo 
ajeno y las revelaciones de contraindicadas faldas o escotes. 

Conocida en otros países como La Samba, Lambada o la 
Olla, esta atracción concebida hace más de medio siglo volvió 
a robarse el show en Consuma, un bazar que vuelve con las 
fiestas patronales de «Sivar», como también es conocida esta 
capital. 

Cada año, la feria de Consuma sirve de escenario a concier- 
tos, abundante comida, shows, ventas, ofertas y promociones 
de medio millar de expositores. En sus inmediaciones lucha el 
«pisto» (dinero) una corte de gestores de parqueo, vendedores 
informales y buscavidas que rara vez pueden salir a divertirse, 
porque su Tagadá es la vida. 


Farolitos de Ahuachapán 


Los emblemáticos Farolitos de Ahuachapán iluminan la noche 
salvadoreña para esperar el cumpleaños de la Virgen María y 
mantener viva una pintoresca tradición iniciada hace dos siglos. 

Cada 7 de septiembre, el occidental departamento de 
Ahuachapán acoge una colorida celebración católica que con- 
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voca a todos, religiosos y ateos, y que la Asamblea Legisla- 
tiva declaró Patrimonio Cultural Inmaterial de El Salvador en 
agosto de 2014. 

Los municipios de Ahuachapán, Concepción de Ataco, Apa- 
neca y Salcoatitán llenan sus calles en la noche con faroles arte- 
sanales, construidos con madera y celofán, para una fiesta que 
continúa en la mañana en el poblado de Atiquizaya. 

Según los historiadores, Ahuachapán inició esta celebración 
en 1850, presuntamente a raíz de un terremoto, y 47 años des- 
pués Concepción de Ataco adoptó esta costumbre la víspera 
del natalicio de María, venerada como la Caridad en otros paí- 
ses, como Cuba. 

En sus orígenes, se colocaba un farolito en cada casa, pero 
en los últimos años aumentó la sofisticación, las calles se lle- 
naron de estructuras para colgar las luminarias, y además hay 
fiesta, música, y la abundante e interesante comida típica. 

Los primeros faroles eran hechos con pencas de izote, cuyo 
retoño es la flor nacional de El Salvador, aunque también se 
empleaban ramas de pascua blanca y varillas de carrizo, hasta 
llegar al modelo actual, de madera, celofán, almidón, velas de 
cera y alambre dulce. 

Disfrutar el espectáculo luminoso de los Farolitos de Ahua- 
chapán destaca entre las muchas maravillas locales, que invita 
a conocer la otra cara de un país demasiado estigmatizado. 


Piscuchas, el otoñal arte de encumbrarse 


Los Vientos de Octubre ya nunca llegan en fecha, pero igual 
los niños salvadoreños los aprovechan para entregarse al viejo 
placer de encumbrar sus «piscuchas» y mandar las demás a 
bolina. 
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En redondeles, descampados y cerros, despegan aupadas 
por la fría ventolera y la pericia de sus pilotos las pintorescas 
piscuchas, como llaman a cometas, papalotes, chichiguas, chi- 
ringas o los barriletes de toda la vida. 

Relegadas por las nuevas tecnologías y diversiones menos 
sanas, este juguete volador aún gusta mucho en los campos y 
da de comer a familias que transmiten de generación en gene- 
ración el oficio de fabricarlos. 

Con sus colas, alas, frenos y las inevitables cuchillas para el 
combate aéreo, una piscucha sencilla suele costar una «cora» 
(de quarter, 25 centavos de dólar), aunque las más grandes sue- 
len ser el doble de caras. 

A diferencia del Caribe, donde la cometa es empinada con 
un carretel de hilo, aquí la piscucha es controlada mediante un 
artefacto giratorio de madera, conocido como tómbola, donde 
está enrollada la pita de nylon. 

La gran fiesta de las piscuchas ocurre en San Juan Talpa, del 
departamento La Paz, donde incluso los mayores sacan al niño 
que fueron y se abandonan al sano placer de encumbrar sus 
piscuchas, y volar con ellas. 


La truculenta Calabiuza de Tonocatepeque 


La celebración del Día de los Fieles Difuntos tiene un divertido 
y truculento preámbulo en El Salvador, la Calabiuza o fiesta del 
ayote (calabaza) en Tonacatepeque, otro culto cuscatleco a la 
muerte. 

El pintoresco poblado, a una veintena de kilómetros de la 
capital, es tomado cada inicio de noviembre por los espectros 
del folclor salvadoreño, esos personajes de leyendas concebi- 
das para asustar, desvelar y entretener. 
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La costumbre manda desandar las calles pidiendo el tradi- 
cional dulce de calabaza con miel, recitando con voz de ultra- 
tumba la fórmula «ángeles somos del cielo venimos pidiendo 
ayote para nuestro camino, mino, mino...». 

El escalofriante eco de alma en pena es un toque dramático 
en la celebración, que involucra a gente de todas las edades, 
entre ofertas gastronómicas, desfiles de disfraces y abundante 
pólvora quemada. 

Según historiadores locales, esta tradición nació hace varias 
décadas en Tonacatepeque, y tiene muchas similitudes con el 
Halloween anglosajón. 

Los infantes solían vestirse de ángeles e iban puerta a 
puerta con una «cebadera» (bolsa tejida) y sus «calabiuzas»: un 
morro hueco con una vela encendida dentro, cuya luz salía por 
diversos orificios. 

La tropa de pedigiieños entonaba el versito de marras al son 
de pitazos y toques de tambor, y al final el tesoro de ayote en 
miel era repartido a partes iguales entre el grupo, con la com- 
plicidad de los lugareños. 

Sin embargo, la fiesta ha ganado en sofisticación, los disfra- 
ces son más espeluznantes y espectaculares, hay artistas que 
hacen estatuismo, y el realismo de algunos fantasmas y espíri- 
tus impresiona. 

Los organizadores adquieren desde semanas antes los ayotes 
que serán endulzados con miel y servidos en grandes peroles 
que locales y visitantes se encargan de limpiar en poco tiempo. 

El parque José María Villafañe es el corazón de esta festi- 
vidad, una de las muchas maneras que tienen los salvadore- 
ños de honrar sus tradiciones y afianzar una espiritualidad a 
prueba de modernidades. 
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Cementerios concurridos 


Los cementerios salvadoreños recuperan la calma y el silencio 
violado el Día de los Fieles Difuntos por quienes visitan la que, 
tarde o temprano, también será su última morada. 

Con la llegada de noviembre los camposantos se llenan de 
flores, comidas y dulces típicos, coloridos adornos, relucientes 
cruces y decenas de buscavidas que honran a muertos ajenos 
para mantener a los vivos propios. 

Por ejemplo, quien llega al capitalino cementerio de Los 
Ilustres en busca de flores puede conseguir desde el sencillo 
cempasúchil, también conocida como damasquina o «flor de 
muertos», hasta caros y coloridos buqués. 

A su vez, por los pasillos deambulan los «limpiatumbas», 
quienes ofrecen los servicios de poda, limpieza, pintura y 
restauración de los sepulcros, por módicas tarifas que varían 
según la intensidad de la faena. 

Una popular variante consiste en «chelear» las tumbas de 
cemento, esto es, pintarlas con cal blanca, para luego florearlas, 
o sea, adornarlas con coloridas flores de papel china o coronas 
de ciprés. 

También hay quien se especializa en retocar los epitafios o 
actualizar las lápidas, quienes andan con una guitarra a cues- 
tas cantándole al muerto su canción favorita, y hasta algún que 
otro mariachi trajeado bajo el sol. 

Con un despliegue policial para garantizar la seguridad y 
el recogimiento necesario, los cementerios públicos y priva- 
dos prohíben la entrada con armas de fuego, para evitar que 
alguien se quede antes de tiempo. 

Sin embargo, esta conmemoración trasciende miedos y pre- 


juicios, y la gente prefiere centrarse en las cosas agradables y 
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recordar los gratos momentos compartidos en vida, y engala- 
nar sus tumbas y nichos. 

Muchos se decantan por las flores plásticas, más duraderas, 
baratas y coloridas, aunque tampoco faltan las naturales dis- 
puestas en forma de cruz, ramos, coronas o guirnaldas, junto a 
otros agasajos. 

De hecho, algunas familias montan una suerte de altar con 
la comida que solía gustarle al difunto, y destacan dulces típi- 
cos como hojuelas de maíz con miel de panela, el fiambre de 
carne fría, legumbres y quesos. 

Instituido en el siglo X por el monje benedictino San Odilón, 
el Día de los Fieles Difuntos llegó a El Salvador con los colo- 
nizadores españoles, y destaca entre las muchas maneras que 


tienen aquí para lidiar con la muerte. 
Comiendo con los canchules 


Con una misa y alguna visita rezagada al cementerio cierra 
en El Salvador un período de celebración a los difuntos que 
comienza con el Día de los Canchules en Nahuizalco. 

Son varios días de abundante espiritualidad, compartir en 
familia, ir al camposanto a florear las tumbas de los seres que- 
ridos, divertirse a costa del espanto, y encontrar nuevos pretex- 
tos para comer y comer. 

De hecho, el mencionado Día de los Canchules es la versión 
más autóctona de una costumbre arraigada en diferentes cul- 
turas, que consiste en preparar un banquete para agasajar a los 
muertos, aunque se lo coman los vivos. 

En Vietnam, por ejemplo, en la fiesta del Tet (Año Nuevo 
Lunar) toda la comida antes de ser servida pasa primero por el 
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altar doméstico para que su aroma suba al cielo y alimente a las 
almas de los familiares. 

A su vez, en México hay incluso chefs especializados en 
ofrendas para el Día de Difuntos, y en la religión lukumí el 
alashé es el experto en cocinar para los «orishas» (deidades) y 
sus representantes terrenales. 

Algo místico hay también en los Canchules de Nahuizalco, 
tierra de fuerte impronta originaria por la herencia de los izal- 
cos y que cada año recibe a miles de personas para este festín 
donde compartir importa más que comer. 

El santo y seña para recibir una porción de las delicias des- 
plegadas en cada altar es un sencillo verso: «Ángeles somos, del 
cielo venimos, pidiendo canchules para nuestro camino. ¡Can- 
chul tía!». 

El término canchul viene del náhuat y significa compartir lo 
cocinado, y en esa cuerda, canchules son quienes reclaman, con 
su versito, una porción de las delicias dispuestas entre flores, 
velas y fotos del difunto. 

Además, se debe rezar un Padre Nuestro o un Ave María 
antes de entrarle a tayuyos, tamales pisques, dulces de ayote, 
chicha o frutas de temporada, que suelen protagonizar las 
ofrendas en este pintoresco municipio de Sonsonate. 

En lzalco, Salcoatitán y San Pedro Puxtla también reciben 
noviembre de esta manera, aunque Nauizalco lo hace a lo 
grande, con la iglesia San Juan Bautista como epicentro de una 
noche atractiva religiosa y culinariamente. 

Antes solía hacerse una procesión encabezada por la Virgen 
de las Ánimas, y los niños canchules anunciaban su llegada a 
cada altar con una campanita, y en dependencia de la generosi- 
dad calificaban al hogar visitado. 
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Por ejemplo, «donde dan tamales, viven los animales; donde 
dan cañas, vive el rey de España; donde dan pisto (dinero), vive 
Jesucristo; donde no dan nada, vive la venada y donde cierran 
la puerta, vive la vieja tuerta». 

Algunas mujeres visten refajos, el traje típico de Nahui- 
zalco, y otros dueños de altares ponen penitencias a los visi- 
tantes, por lo general, juegos y otras iniciativas para animar la 


velada. 
Halloween palidece 


El Halloween o Noche de Brujas pasa sin asustar a nadie en El 
Salvador, donde años de conflicto civil y violencia hicieron del 
horror algo cotidiano, explotado con morbo por la crónica roja. 

Pero más allá del sanguinario sensacionalismo, esta nación 
también tiene otras historias de miedo y truculentos persona- 
jes que nada envidian a brujas, vampiros y zombies de impor- 
tación. 

Son los cuentos de aparecidos, carretas chirriantes y obje- 
tos embrujados que pasan de generación en generación, a veces 
originados aquí o derivados de otras escalofriantes leyendas 
mesoamericanas. 

Quizás la más socorrida sea la Siguanaba, quien solía lla- 
marse Sihuenet (mujer hermosa, en náhuat): cuentan que el 
dios Tláloc tuvo un hijo con ella, pero la joven era una pésima 
madre, y solía abandonar a la criatura. 

Cuando el Dios de la Lluvia supo de las andanzas de Sihue- 
net, y de que su hijo comía cenizas a falta de atención, maldijo 
a la mujer y la nombró Siguanaba, o sea, «mujer horrible». 

Desde entonces, la Sihuanaba deambula en las madrugadas 
al acecho de los hombres infieles o trasnochadores, que de lejos 


42 El Salvador, una historia diferente 


la ven como una apetecible dama, y al acercarse descubren un 
horrible rostro de caballo o calavera. 

Tampoco escapó del berrinche divino el hijo de Tláloc y 
Sihuanet, que es el pícaro Cipitío: su padre lo condenó a ser un 
eterno niño, y como tal anda gastando bromas y alborotando 
hogares, en busca de ceniza para comer. 

El Cipitío, una especie de espíritu burlón, tiene una panza 
prominente, como cundida de parásitos, los pies al revés y 
un gigantesco sombrero que protege una cabeza en constante 
maquinación de maldades y travesuras. 

Otra criatura de gran arraigo es el cadejo, un gran perro que 
acompaña a las almas en penas y a los borrachos; puede apare- 
cerse igual de un blanco angelical, que de negro y con los ojos 
en llamas. 

También es famosa la leyenda de la Carreta Bruja, que recorre 
ruidosa y velozmente las veredas desoladas a la medianoche, 
helando de miedo a quien la oye, y provocando largas fiebres a 
quien ve al espectro que la conduce. 

El carruaje de marras tiene ruedas chirriantes, armazón de 
esqueletos y un cochero de «zacate» (pasto, forraje) que persi- 
gue a quienes deambulan en las noches y madrugadas cerca 
del camposanto. 

A su vez, en los alrededores de la Iglesia del Rosario, en San 
Salvador, ha sido visto un sacerdote decapitado, vagando por 
el crimen de haber colgado los hábitos para casarse con una 
mujer. 

El Caballo Negro, la Descarnada, el Duende, la Flor de 
Amate y su temible sombra, la Chasca del Agua, el Justo Juez 
de la Noche, la Cuyancúa y la Mona Bruja, son otras inquietan- 
tes apariciones nocturnas de El Salvador. 
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Pero si te agarra la noche en algún rincón desolado, quizás 
sea preferible que te salga un muerto o un espectro: aquí, como 
en todo el mundo, es a los vivos a quienes hay que temerles. 


Amate, el árbol del Diablo 


En la flora salvadoreña destaca por su mística el amate, especie 
conocida como «el árbol del Diablo», alto y frondoso, que todos 
rehúyen en las noches por temor a los espectros que se escon- 
den a su sombra. 

También se dice que su flor se abre a la medianoche, solo 
pueden verla los niños y los mudos, y para agarrarla es preciso 
un pañuelo blanco doblado en cruz, o de lo contrario se desva- 
nece como un espejismo. 

Según la tradición, para conjurar a la suerte hay que rezar la 
oración del Justo Juez bajo un amate a medianoche, tras un día 
de ayuno, y pedirle un deseo a la evasiva flor. Claro, es difícil 
saber si el botón mágico en realidad aparece, o si es una aluci- 
nación provocada por el hambre, o el miedo. 

De sus entrañas salen huesos humanos, lanzados sabrá 
Dios por quién, para espantar al viajante, aunque muchos ven- 
cen sus temores para postrarse bajo su tronco multiforme, a la 
espera de la blanca flor que le traiga fortuna. 

Especie de la familia de los higos, el nombre del amate 
viene del náhuat «amacuahuitl», simbiosis que significa árbol 
de papel, pues en su corteza dibujaban sus códices los pueblos 
mesoamericanos. 

De hecho, en talleres artesanales de El Salvador aún se 
fabrica el papel de amate, lienzos color café que son decorados 


con exóticos motivos para venderlos como souvenirs. 
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Cadejo, un demonio diluido en cerveza 


Una bestia de la mitología centroamericana ataca, transfigu- 
rada en birra artesanal, el mercado de la cerveza. Desde hace 
un tiempo, el demoníaco cadejo de ojos rojos protege y acosa a 
borrachos de otras latitudes. 

Un proyecto gubernamental para cofinanciar iniciativas 
empresariales en El Salvador acompañó hace unos años la 
internacionalización de la Cadejo, una cerveza cuyo cuerpo y 
amargor recuerda los mejores fermentos del viejo continente. 

Libaciones y negocios aparte, el despacho de barriles y 
botellas de esta cerveza exportó además a una institución del 
imaginario salvadoreño, el cadejo, una especie de perro fan- 
tasma cuya creación es atribuida, indistintamente, a Dios y al 
Diablo. 

Según la mitología, existe un cadejo blanco que asusta, pero 
protege, y uno negro que ataca si es perturbado; cuando se 
encuentran inician una bronca infernal, llevando al borde del 
infarto al borracho trasnochado o al deambulante nocturno. 

Se dice que el cadejo persigue a la gente inmoral, y las hip- 
notiza con sus enormes ojos escarlata para robarles el alma y 
dejar tonto al más pillo. 

Considerado una especie de «patrono» (animal de compa- 
ñía) o un ángel de la guardia, este ente se materializa cuando 
la noche es más oscura, aunque a esas horas muchos quizás 
prefieran que les salga una bestia de los infiernos que un delin- 
cuente común. 

Quizás si el cadejo no fuera una simple leyenda, un cuento 
de fantasmas y aparecidos, los salvadoreños tendrían menos 
ajetreo, o al menos cierta ayuda espectral, en su interminable 


batalla contra la violencia y la criminalidad. 
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Explosiones navideñas 


La tradición salvadoreña de celebrar sus fiestas a pura pirotecnia 
entusiasma, pero también confunde e inquieta a muchos en esta 
nación, donde la pólvora puede trocar la alegría en tragedia. 

Ocurren accidentes por la mala manipulación de explosi- 
vos como metralletas, bombas de mezcal, fulminantes, morte- 
ros, palometas, estrellitas, volcancitos y otros que enmascaran 
su peligrosidad en nombres como silbadores o botellas de 
champán. 

Productos como la Mina de Mar, el Fútbol Explosivo o 
el Misil Chino no solo hacen ruido: su explosión puede cau- 
sar severos destrozos materiales, amputar una extremidad e 
incluso provocar graves quemaduras o matar. 

A toda hora se escuchan las explosiones que el oído menos 
entrenado puede confundir con una balacera, que tampoco fal- 
tan en los días festivos, pese a las campañas contra los disparos 
al aire y otras celebraciones. 

Las autoridades insisten en los riesgos de la manipulación 
de pólvora, sobre todo entre niños que lo consideran un rui- 
doso y colorido juego, pero igual abundan las coheterías clan- 
destinas y las tarimas que comercializan la peligrosa mercancía 
a plena luz del día. 

Mucha de esa pirotecnia está prohibida, pero la gente burla 
la ley, pues no conciben estas fechas sin su banda sonora de 
explosiones, que lo mismo iluminan las noches, que visten de 


luto un período que debería ser de goce y paz. 


Naturaleza bella e inquieta 


Enclavado en la confluencia de dos placas tectónicas, con su 
territorio surcado por venas de magma subterráneo y la erup- 
ción a flor de piel, El Salvador es un país geológicamente tan 
convulso como su historia. Sin embargo, entre sacudidas telú- 
ricas y volcanes dormidos, la naturaleza salvadoreña inspira y 


sorprende con sus entornos, peculiaridades y ocurrencias. 
El Valle de las Hamacas 


Una sacudida nocturna, otra al amanecer, breves pero percep- 
tibles, son recordatorios periódicos de que quizás el enjam- 
bre sísmico amainó en San Salvador, pero todavía esta capital 
pertenece al Valle de las Hamacas. Es la Semana Santa de 2017... 
Cuando todo parece cosa del pasado, la tierra vuelve a estreme- 
cerse en Antiguo Cuscatlán, como advirtiendo que, 504 sismos 
después, las fallas del Área Metropolitana todavía no encuen- 
tran acotejo y siguen revolviéndose en su lecho geológico. 

La noche del domingo 9 de abril, un temblor de 3,9 grados 
en la escala Richter marcaba el inicio de una seguidilla que 
inquietó incluso a los salvadoreños, habituados a los movimien- 
tos telúricos de pequeña y mediana intensidad. 

Al día siguiente, la situación se descontroló y lo que prome- 
tía ser una apacible Semana Santa devino movilización general 
para salir lo más ileso posible de un fenómeno contra el que na- 
da vale, si acaso el resignado «Primero Dios» que mascullan aquí. 
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Al atardecer, empezando un leve chubasco, sobrevino un 
terremoto de 5,1 grados que resquebrajó paredes, resintió estruc- 
turas, e incluso mató al pasajero de un automóvil que tuvo la 
mala suerte de ser aplastado por una roca en la carretera Pana- 
mericana. 

Ya para entonces había sido convocado un equipo guberna- 
mental para encarar la emergencia, que llamó a la calma por- 
que, entre otras razones, alterándose tampoco se consigue nada 
contra la naturaleza. Además, fueron desmentidos algunos 
rumores, entre ellos que el volcán San Salvador había decidido 
despertar tras un siglo de inactividad. 

Sin embargo, los sismólogos y vulcanólogos del Ministerio 
de Medio Ambiente y Recursos Naturales monitorearon sis- 
temáticamente el cráter y las fumarolas de la mole capitalina, 
y los indicadores de temperatura seguían en sus parámetros 
habituales. 

Aun así, perduraba el sentimiento de impotencia ante la 
cotidianidad sísmica de este país, enclavado en el Cinturón 
de Fuego del Pacífico y atenazado por las placas tectónicas de 
Cocos y del Caribe, en constante reacomodo. 

Se calcula que en El Salvador ocurren unos 5 500 sismos al 
año, casi todos en sus costas y apenas perceptibles para una 
población que ya se acostumbró a esa zozobra, aunque igual 
vive en constante estado de alerta. 


Los Cóbanos, tesoro de coral 


El litoral salvadoreño tiene su encanto: sus aguas distan de ser 
apacibles, pero son ideales para surfear, comer ceviche o bucear 
y descubrir el mayor arrecife coralino del Pacífico Norte, en la 
playa Los Cóbanos. 
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Destino indispensable para los amantes del turismo subacuá- 
tico, esta ensenada en el departamento de Sonsonate, no lejos del 
puerto de Acajutla, es además un santuario de numerosas espe- 
cies marinas, adornado con pecios invadidos por el coral. 

Meros, mantarrayas, tortugas e incluso delfines merodean 
alrededor del Madrona, el S.S. Douglas y el Sheriff Gone, viejos 
navíos devenidos arrecifes artificiales que adornan este paraíso 
declarado Área Natural Protegida hace más de diez años. 

Entre noviembre y enero se avista la gigantesca ballena Joro- 
bada, que mide unos 16 metros, quizás la mayor de las miles de 
especies que viven en este colorido ecosistema, una suerte de 
metrópolis coralina en la vastedad de los océanos. 

Fuera del agua hay otras razones para visitar esta área pro- 
tegida, que cubre unas 21 000 hectáreas de playas rocosas, ríos, 
humedales y terrenos que contribuyen a crear conciencia sobre 
la protección del medio ambiente. 

A las costas llegan cuatro especies de tortugas marinas a 
desovar, entre ellas el carey, en peligro de extinción. A su vez, 
múltiples especies nativas y migratorias se alimentan y repro- 
ducen en este ecosistema, garantizando la biodiversidad. 

Sin embargo, las malas prácticas de pesca y turismo, la ero- 
sión y la contaminación de los ríos que desembocan en Los 
Cóbanos amenazan al único arrecife coralino de El Salvador, 
aunque el calentamiento global causa los mayores estragos. 

De hecho, su coloración cambia del pardo impregnado por 
el plancton, a una palidez provocada por la exposición al sol 
al bajar la marea, una calcinación que fragmenta al coral y des- 
truye el hábitat de numerosas especies, sobre todo algas. 

Amén de constituir un filtro natural que libera oxígeno, la 
reserva coralina de Los Cóbanos es el sustento de miles de per- 
sonas: un arrecife sano garantiza pesca y turismo, y por ende el 
«pisto» (dinero) familiar. Hay que cuidarlo... 
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Un Cristo bucea en llopango 


Una versión reducida del Cristo que vigila Río de Janeiro desde 
lo alto del cerro Corcovado yace en el lecho del lago salvado- 
reño de llopango, nacido de un cataclismo volcánico. 

Uno entre las nubes y otro en las profundidades, ambos 
Cristos abren sus brazos como bendiciendo su entorno, aunque 
el que bucea en El Salvador tiene quizás la misión de apaciguar 
las intranquilas entrañas de este país. 

La estatua fue instalada a 90 pies de profundidad en el Ilo- 
pango, destino turístico que atrae más por la estremecedora 
historia de su formación, que por su paisaje acuático entre mon- 
tañas y comunidades. 

Este lago fue el resultado de una erupción catastrófica acae- 
cida cinco siglos después del presunto nacimiento de Cristo, y 
que arrasó con aldeas locales y exterminó numerosas especies 
autóctonas. 

Considerada por algunos la peor catástrofe natural de la 
civilización humana, aquella explosión transformó la geogra- 
fía de El Salvador, un país que alberga 170 volcanes en apenas 
21 000 kilómetros cuadrados. 

Además, esta zona también posee una elevada actividad sís- 
mica porque en su lecho chocan las placas tectónicas de Cocos 
y del Caribe, con el potencial para provocar erupciones cuasia- 
pocalípticas. 

De hecho, se dice que en su momento la temida Caldera de 
llopango despidió unos 84 kilómetros cúbicos de material vol- 
cánico, inquietante antecedente que justifica la presencia de este 
Cristo, aunque sea para que bendiga el agua. 
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Un oasis vegetal en el Plan de la Laguna 


Un jardín botánico en el fondo de un viejo cráter volcánico pro- 
pone una manera diferente de disfrutar las vacaciones en El Sal- 
vador, entre circuitos religiosos y playeros. 

En la frontera misma de esta capital y Antiguo Cuscatlán, 
los amantes de la naturaleza y la rica biodiversidad centro- 
americana tienen un paraíso subestimado en el Plan de la 
Laguna, fundado en 1978. 

En poco más de tres hectáreas existe este espacio verde con 
cerca de 3 500 especies animales y vegetales, rodeado por un 
bosque primario que resiste los embates de la modernidad y el 
crecimiento urbano. 

Suerte de pulmón de la ajetreada capital salvadoreña, este 
reducto natural sorprende, seduce y relaja entre helechos, 
orquídeas, bambús gigantes, hortalizas, plantas medicinales y 
árboles de nombre sugerente. 

Entre los pícaros Quitacalzón y Chorizo con Huevo y la 
curiosa Hierba del Susto, destacan el florido Maquilishuat junto 
al aromático Bálsamo, especies que comparten el título de Árbol 
Nacional de El Salvador. 

En la cuerda de lo místico, en un recodo yace una piedra 
tacita, un altar monolítico al Dios del Agua, con siete perfectos 
huacales (oquedades) de impronta astrológica. 

Por el camino puede cruzársete una cotuza, un mamífero 
roedor que recuerda al almiquí cubano, y que se pasea entre los 
visitantes con el mismo desparpajo que las iguanas verdes y las 
urracas. 

Otras especies son más discretas, como el emblemático toro- 
goz, el cenzontle, el tordo cantor o el zopilote negro. En el área 
abundan los estanques donde las tortugas reposan, cuando 
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no andan por la orilla, disputándole a las carpas y tilapias las 
migas que lanza la gente. 

Todo esto en un área semipantanosa donde existió una gran 
laguna, drenada totalmente por el gran terremoto de 1873, 
sismo que dejó una zona extremadamente fértil y donde pros- 
peró durante años la ganadería. 

Los archivos de Antiguo Cuscatlán achacan al filántropo 
Walter Thilo Deininger la creación de un jardín privado dentro 
del complejo industrial instalado a mediados del siglo XX. 

Así, amén de cumplir sus objetivos recreativos, turísticos o 
educativos, el Jardín Botánico mantiene a raya la contaminación 
de las fábricas y almacenes que salpican el Plan de la Laguna, y 
de paso rompe con los grises estereotipos de El Salvador. 


El «invierno» salvadoreño 


El «invierno», tal como lo conciben los salvadoreños (la época 
de lluvias), suele llegar en mayo a esta nación centroamericana, 
donde las estaciones se distinguen más por la humedad que por 
la temperatura. 

Al extranjero le choca que en El Salvador hablen de invierno 
bajo un sol picante, casi al límite de lo insoportable en el oriente 
del país, pero la realidad es que aquí llaman así a la temporada 
de precipitaciones, que dura hasta octubre. 

Por estos meses los salvadoreños esperan auténticos tempo- 
rales, la incidencia del fenómeno atmosférico de La Niña en el 
Pacífico, así como los aires cálidos llegados del Atlántico, propi- 
cios para la formación de ciclones tropicales que anegan la región. 

Casi siempre se registran fuertes tormentas que inundan 
varias comunidades del país, así como madrugadas de venda- 
val que rompen el silencio y quitan el sueño. 
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Sin ser austral, el verano salvadoreño transcurre entre los 
últimos meses de un año y los primeros del siguiente, período 
en que los rayos solares caen casi perpendiculares sobre este 
territorio. 

Por el contrario, en el «invierno» disminuye la presión 
atmosférica y las lluvias llegan a refrescar esta caliente tierra 
de volcanes, aunque a veces en exceso, y sobrevienen las riadas 
que barren con todo a su paso. 

A su vez, los agricultores aprovechan los chubascos para 
sembrar maíz y frijoles, dos ingredientes que, con quesillo, unas 
manos habilidosas y un horno comal, dan para cocinar una 


pupusa... ¡y venga «invierno»! 
Hierve la Caldera de llopango 


El enjambre sísmico que sacudió en 2017 al lago llopango 
inquietó a los salvadoreños más supersticiosos, pues las cába- 
las y la ciencia advertían que ya estaba al tocar otro gran 
cataclismo: aquí persiste el temor de que la Caldera vuelva a 
desbordarse, como en el siglo V de esta era. 

Aquella vez, una megaerupción hundió al volcán Xilotepec 
y arrasó con todo en un radio de 100 kilómetros, forzó el aleja- 
miento de los mayas y su velo de cenizas provocó la llamada 
Edad de Hielo Tardía. 

El Cerro del Elote expulsó toneladas de material volcánico, 
conocido como Tierra Blanca Joven, y la oquedad que dejó la 
explosión se llenó de un agua tan caliente, que en algunos pun- 
tos llegó a ebullir. 

Un estudio de la Universidad de Bristol reveló que hay 
magma acumulado a solo seis kilómetros de profundidad, el 
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cual podría brotar sin demasiado problema y devastar, incluso, 
a la cercana San Salvador. 

Dicha cámara magmática fue ubicada bajo el cerro Los Patos 
y las Islas Quemadas, formaciones volcánicas surgidas tras bre- 
ves erupciones entre 1879 y 1880, como testimonio del poder 
transformador de la tierra. 

Quizás como un resguardo divino, en 2012 fueron sumergi- 
das sendas esculturas de las vírgenes de Fátima, Guadalupe y 
Dolores bajo los cerros Quemados, con el pretexto de «decorar» 
el lecho del lago. 

Sin embargo, si el choque de las placas tectónicas de Cocos y 
el Caribe provoca un terremoto similar a los registrados aquí en 
2001, la capa de roca que contiene el magma podría quebrarse y 
dejarlo escapar. 

Mientras más tiempo pase, más lava podría acumularse y 
eventualmente provocar una erupción pliniana, como la del 
monte Vesubio que sepultó Pompeya, aunque se dice que el 
infierno desatado por el Xilotepec fue peor aún. 


Adiós a la ceiba de Cuscatlán 


Una imponente y añosa ceiba que distinguía al municipio sal- 
vadoreño de Antiguo Cuscatlán fue talada en 2018 porque los 
daños irreversibles en su sistema de anclaje, producidos por 
una especie de hongo, entrañaba más peligros que identidad. 
Célebre por su iluminación navideña y por ser testigo del naci- 
miento, desarrollo y apogeo de ese territorio, la ceiba de marras 
amenazaba con derrumbarse y aplastar de todo en su caída. 
Cuando se taló pudo verificarse en los anillos del tronco que 
este ejemplar, representado en el escudo de la ciudad y protago- 
nista de la fiesta de los Santos Inocentes, tenía más de 250 años. 
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De fuerte impronta mística en otras latitudes, esta especie 
frondosa también es sagrada para los pueblos mesoamerica- 
nos, al punto que la consideraron uno de los pilares del uni- 
verso. 

Los mayas la llamaban «yaxcheelcab» (árbol del mundo). En 
comunidades de ascendencia indígena como Ataco, Nahuizalco 
e Izalco hay ceibas centenarias, suerte de altares naturales para 
invocar a sus ancestros, instalar sus mercados o simplemente 
refrescarse bajo el follaje. 

Justo a la sombra de una ceiba fue fusilado el general Gerar- 
do Barrios (1813-1865), quien fuera presidente de la República y 
ahora vigila la plaza con su nombre, entre la Catedral Metropo- 
litana y el Palacio Nacional. 

Además, la ceiba fue declarada Árbol de la Paz por decreto 
legislativo el 14 de enero de 1992, para conmemorar la firma de 
los Acuerdos que pusieron fin a 12 años de conflicto armado en 
El Salvador. 

La mayoría de los pueblos coloniales tuvieron como epicen- 
tro una ceiba, por lo general enclavada en la plaza central, algu- 
nas de las cuales todavía se conservan. 


Volcanes de sueño ligero 


La mortífera erupción del Volcán de Fuego en Guatemala preo- 
cupó a los salvadoreños, quizás porque ven arder algo más que 
las barbas de sus vecinos. 

Las noticias que llegaban de «Guate» eran inquietantes y 
desataron toda suerte de cábalas, sobre todo en esta capital, 
construida en las faldas de un volcán que ya lleva un siglo sin 
desahogarse. 
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La última vez que el Quezaltepeque o volcán de San Salva- 
dor hizo erupción, arrasó con media ciudad y «asfaltó» toda 
una ladera con un valle de lava petrificada conocida como El 
Playón. 

Con tal precedente cualquiera esperaría cautela, pero los 
años de tranquilidad generaron un exceso de confianza que 
acarreó a un «boom» de residenciales, comunidades y destinos 
turísticos en el volcán. 

Alrededor del cráter del cerro Boquerone proliferan restau- 
rantes, miradores, viveros, hostales y comunidades asentadas, 
que no piensan en una posible erupción, o en todo caso, lo dejan 
en manos divinas. 

«Primero Dios», dicen aquí, entre fervorosos y resignados, 
pues viven pensando que las entrañas de la Tierra soltarán pre- 
sión de súbito, como ocurrió la trágica noche de 1917. 

En el Quezaltepeque no pasa como en los alrededores del 
volcán Chaparrastique, en San Miguel, donde fueron construi- 
das lagunas de laminación para contener posibles flujos piro- 
clásticos de una erupción. 

El intranquilo volcán de San Miguel es vigilado sin cesar, 
pues la desgasificación y las vibraciones telúricas son constan- 
tes, y hace pocos años expulsó una nube de cenizas que cubrió 
medio país. 

Los expertos del Ministerio de Medio Ambiente y Recursos 
Naturales descartaron un eventual despertar de los volcanes 
salvadoreños debido a la tragedia de Guatemala. 

Si bien en Santa Ana y Ahuachapán fueron cubiertas leve- 
mente por la mancha de cenizas disparadas por el Volcán de 
Fuego, nada indicaba que el Chaparrastique, el Quetzaltepeque 
u otro fuera a hacer erupción aquí. 
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Si ello ocurriera, en El Salvador existe un sistema de moni- 
toreo que emite una alerta, predice el flujo de la lava y, en con- 
secuencia, facilita la evacuación de las zonas más vulnerables. 

Los vulcanólogos tranquilizaron a la gente, pero igual llama- 
ron a estar preparados: al final, es lo único que humanamente se 


puede hacer para sobrevivir a un fenómeno así. 


Pueblos vivos 


Grande como su gente... Así se promocionaba El Salvador hace 
unos años, consciente de la riqueza autóctona de esta nación 
pequeña en territorio, pero pródiga en productos y pueblos pin- 
torescos, tan iguales y distintos a la vez. 


Asomarse a la Puerta del Diablo 


La Puerta del Diablo, un destino indispensable para los amantes 
del naturismo en El Salvador, se aferra al nombre que quieren 
cambiarle ciertos grupos religiosos, a despecho de la tradición y 
el sentido común. 

El artículo 44 de la Ley Especial de Protección al Patrimo- 
nio Cultural ha salvado del rebautizo más de una vez al famoso 
abra, porque prohíbe cambiar los nombres de sitios autócto- 
nos que identifican bienes culturales, poblaciones, ríos, calles y 
parajes turísticos. 

Las autoridades culturales destacan que el nombre proviene 
de la tradición oral de la región: cuenta la leyenda que Lucifer 
cortejó a María de la Paz, hija del colono valenciano Rosendo 
Renderos, quien persiguió al demonio y lo acorraló en un cerro 
de Panchimalco. 

Pero el Príncipe de las Tinieblas se escabulló por un boquete 
en la roca, supuesta entrada al infierno y, según los fanáticos 
religiosos que quieren cambiarle el nombre, origen de múltiples 
desgracias registradas en las inmediaciones. 
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La más reciente cruzada liderada por grupos evangélicos y 
cultos cristianos quería que la Asamblea Legislativa aprobara 
su propuesta de renombrar al lugar como La Puerta de Dios, 
supuesta iniciativa de paz en una suerte de exorcismo que tam- 
poco es nuevo. 

De hecho, el 3 de mayo de 1972 el párroco Benicio Morín 
empapó una cruz en agua bendita para expulsar al Maligno y 
por sus santos sacramentos consagró al lugar como «La Puerta 
de los Ángeles», pero ni el Parlamento ni la población le hizo el 
menor caso. 

La leyenda macabra del lugar se desató cuando la mítica 
artista salvadoreña Morena Celarié se lanzó (o la lanzaron) al 
vacío, vestida de amarillo limón, y su cadáver fue encontrado 
en estado de putrefacción, completamente desfigurado. 

Según el cineasta Alejandro Cotto, las asociaciones diabóli- 
cas también tienen su origen en desastres naturales, como una 
inundación de octubre de 1762 descrita por Fray Joseph Miguel 
Buenvezino, y una avalancha de 1906, cronicada por el párroco 
Manuel de Jesús Escobar. 

En su empeño, los que quieren rebautizar a la Puerta del 
Diablo han invocado incluso a la Procuraduría para la Defensa 
de los Derechos Humanos, como si la violencia y el crimen fue- 
ran a disminuir con otro nombre. Si esa lógica funcionara, El 


Salvador sería el país más seguro del mundo... 
Añil, el oro azul de Suchitoto 


Frente a la iglesia Santa Lucía, en la plaza central de Suchitoto, 
productores y artesanos promueven artículos teñidos con añil, 
emblemático colorante celeste, vistoso, enteramente orgánico y 
parte medular de la cultura salvadoreña. 


Charly Morales Valido 59 


El llamado oro azul constituye una fuente de ingreso para 
la población de ese importante destino turístico, en especial las 
mujeres dedicadas al cultivo del xiquilite (del náhuatl, «hierba 
azul»). 

Fernández de Oviedo, el primer naturalista del Nuevo Mun- 
do, referenció los tintes índigos de los aborígenes locales en 1526, 
y a mediados del siglo XVI ya El Salvador producía el 91% del 
añil procesado en América Central. 

Los nativos tenían sus técnicas de extracción, pero los espa- 
ñoles introdujeron el sistema de obraje, que redujo el riesgo de 
enfermedad y muerte por la inmersión en el caldo de xiquilite 
fermentado, de cuya reducción resultaba el «oro azul». 

El añil fue, junto al café, el producto líder en las exportacio- 
nes salvadoreñas en el siglo XIX, pero la irrupción de los tintes 
industriales provocó la decadencia de dicha industria, arruinó 
los obrajes de procesamiento y socavó la tradición. 

También incidieron el ataque de piratas a los cargamentos 
de añil y las plagas que asolaron las fincas de Chalatenango 
y Cabañas, un compendio de males que condujeron al colapso 
de la industria en 1945, y amenazó con extinguir esta tra- 
dición. 

Pero se han creado espacios para revertir esa situación, 
haciendo del añil un emblema nacional y convirtiendo en desti- 
nos de interés turístico los lugares donde lo producen, como la 
Hacienda Los Nacimientos, en Suchitoto. 

Casi con la firma de los Acuerdos de Paz, en 1992, comenzó 
un programa para revivir el añil en lugares donde quedaban 
vestigios de obrajes, recopilando testimonios de los pocos 
maestros punteros que aún recordaban los secretos para 


extraer la tinta. 
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La creciente demanda de tintes orgánicos propició un resur- 
gir de la exportación de un producto que identifica y enorgu- 
llece a una nación culturalmente policroma, que ya no quiere 


teñirse de sangre, si no de añil. 
ATecoluca en busca de marañón 


La semilla de marañón o anacardo reina entre los frutos secos 
en El Salvador, especialmente en el municipio de Tecoluca, 
cuyos sueños turísticos reposan en sus exquisitas pepas. 

La vida en Tecoluca, que significa «ciudad de búhos», gira 
alrededor de un producto mundialmente codiciado por su 
sabor y sus propiedades nutricionales, ideales para dietas y 
tapas. 

Por eso esta localidad del departamento de San Vicente rea- 
liza cada año el Festival del Marañón, para contribuir al desarro- 
llo local mediante el fomento de la compra y consumo de la 
semilla y sus derivados. 

El territorio es conocido por su calidez y la fertilidad del 
valle que rodea al volcán Chinchontepec, que significa «cerro 
de los dos pechos», como para afianzar desde el simbolismo lo 
fecundo del entorno. 

Un centenar de comerciantes y emprendedores que viven 
del marañón ofertan pepas tostadas, vino, jugo clarificado, 
chicha, atol, paletas, pinchos, ponche, conserva y «fresco» 
(refresco), entre otros. 

Según datos oficiales, el marañón es cultivado de manera 
orgánica en unas 300 manzanas de terreno en Tecoluca, y el 
95% de la producción es destinada a la exportación, sobre todo 
a Norteamérica y Europa. 
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El destino cuenta además con el parque ecoturístico Tehua- 
cán (del náhuat, lugar de los dioses), donde abundan las semi- 
llas caídas, que luego son secadas al sol y tostadas en calderas o 
directamente en las brasas. 

Los agricultores locales, agrupados en la Asociación de Pro- 
ductores de Marañón Orgánico, con sede en las inmediaciones 
del Bajo Lempa, también elaboran a partir del fruto un colo- 
rante marrón usado para teñir. 

Aunque su nombre proviene del griego «kardia» (corazón), 
al marañón le llaman la «fruta de la memoria», porque favorece 
la actividad cerebral gracias a sus nutrientes, antioxidantes, 
minerales y vitaminas. 

Conocido como alcayoiba en España, castaña de cajú en 
Argentina, cajuil en República Dominicana, merey en Vene- 
zuela y nuez de la India en México, este fruto llega con el 
«invierno» salvadoreño: la época de lluvia. 

Entre abril y agosto, los cosecheros de Tecoluca, San Alejo, 
Chirilagua y Usulután recolectan el carnoso y amargo pseudo- 
fruto del marañón, y el cofre gris en forma de riñón que guarda 
la famosa semilla ocre. 

La mayoría se la come cruda, aunque para hacerle honor a la 
gastronomía cuscatleca, vale la pena probar el atol de la semilla 
tostada y cocida con leche de vaca, azúcar, canela y nuez mos- 
cada. Puro vigor... 


Amanecer en Guarjila 


La cercanía de las nubes y el montañoso telón de fondo invitan 
a hacer el viaje desde San Salvador hasta Guarjila, en Chalate- 
nango, ese departamento célebre por su historia, el chicle chala- 
teco y la abundancia de «cheles» y «zarcos». 
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Aquí se respira mejor, sobre todo cuando invaden el aire 
los aromas del tamal mudo (sin relleno) con maíz salido de la 
«milpa» (siembra), los nuégados de yuca, las pupusas, el zorri- 
llo (frijoles con mango) o el curtido de bambú. 

Uno nunca conoce a cabalidad un lugar sin saborear su 
comida típica, y para el visitante es un extenuante maratón que 
se resiste mejor mojando una semita de chilacayote en el ralo 
café local, aromático pero aguado, un crimen... 

Sin embargo, el mencionado chicle chalateco es muy so- 
corrido, porque esa mezcla de pepitoria (semillas de ayote) y 
maní salado comparte la virtud de la coca que «acullican» los 
aymaras bolivianos: entretiene. 

El poblado de Guarjila también atrae por el carácter de sus 
moradores, refugiados por años en Mesa Grande, Honduras, 
hasta que en 1987 comenzaron a repoblar las tierras que aban- 
donaban quienes huían de la guerra civil. 

A los niños le enseñan a respetar y amar la naturaleza y sus 
frutos, a conocer el valor del sacrificio y la necesidad de poner a 
producir la tierra, un bien sagrado. 

Presente, como un bendito fantasma que vigila para bien, 
está el recuerdo del padre Jon Cortina, otro referente religioso 
de esta nación que tiene un santo (Oscar Arnulfo Romero) y un 
beato (Rutilio Grande). 

El sacerdote vasco acompañó a la gente de Guarjila en el 
duro proceso de regresar a sus tierras, reconstruir sus hogares, 
reunificar a las familias separadas por el conflicto y predicar la 
humildad con su ejemplo. 

Oriundo de Bilbao, Juan María Raymundo de Cortina Garai- 
gorta marcó a las comunidades chalatecas de Guarjila, San 
Antonio Los Ranchos, San José Las Flores, Guancora y Arcatao: 
nada humano le era ajeno, y menos el dolor. 
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Un mural que muestra al sonriente Cortina de pobladas 
cejas, rodeado de Romero, Grande y los pobres cuya causa hizo 
suya, distingue la casita de este salvadoreño por opción, sitio de 
obligada visita en Guarjila. 

Cada 4 de octubre, este cantón sale de su laborioso anoni- 
mato para celebrar su fiesta patronal en honor de San Francisco 
de Asís. Otro motivo para regresar... 


El dulce jocote Corona 


La dulzura del jocote Corona, una variante de la pulposa ciruela 
salvadoreña, regala otro pretexto para visitar el exótico parque 
natural Cerro Verde y conocer más de esta fruta y sus múltiples 
usos y potenciales. 

El occidental departamento de Santa Ana atrae lo mismo 
a productores más tradicionales que a emprendedores osados 
que se atreven a insertar al jocote en platos a priori antagónicos, 
como un ceviche o las pupusas. 

El menú protagonizado por el «xocotl» (fruta, en náhuatl) 
incluye atoles, pizzas, tacos, postres, flan, crepas, paletas, mer- 
melada, licores y dulces típicos, favorecidos por el emblemático 
dulzor del Corona. 

Tampoco faltan los jocotes macerados en chaparro, el licor 
proscrito hace años, devenido patrimonio etílico de esta nación 
centroamericana y al que se le suele agregar nance, pero tam- 
bién la ciruela local. 

Para promocionar el producto se realizan eventos con 
degustaciones, ventas, desfiles de moda y belleza, música y 
arte, todos protagonizados por el jocote recolectado en las fincas 
de varios cerros y volcanes de la sierra Apaneca-llamatepec. 
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Algo similar ocurre en el municipio de San Lorenzo, pero 
con el ácido jocote Barón Rojo que, a diferencia del Corona, tiene 
ese sabor «tetelque» (sin madurar) que aman los salvadoreños 
al comer mango verde con alguashte o minuta de limón con sal. 

Así el fruto mismo o las elaboraciones con su pulpa aderezaron 
pupusas, quesadillas, tortas, minutas, «frescos» (refrescos), jugos, 
vino, chicha, jaleas, mermeladas y salsas, amén de servir de mate- 
ria prima para el arte. 

Tanto el jocote Corona como el Barón Rojo son aprovecha- 
dos por artesanos locales para confeccionar muñecas, pendien- 
tes y otras obras con la semilla o el fruto, como tintes para los 
diseños de diversas prendas de vestir. 


La discreta complicidad del queso 


El queso salvadoreño quizás no sea muy famoso, pero eso no lo 
hace menos interesante. De hecho, la tradición quesera está tan 
arraigada en este país, que hasta su festival tiene en la norteña 
Ciudad Dolores, cuna del famoso y paradójico queso «duro- 
blando». 

Ya sea para acompañar el frijolito del desayuno cuscatleco 
O para darle carácter a las tortillas (insípidas para el paladar 
foráneo), ese queso artesanal de breve añejamiento y textura 
peculiar se antoja un cómplice discreto y constante en la gastro- 
nomía nacional. 

Hace par de años, cuando nadie sospechaba que una pan- 
demia pondría todo de cabeza, en esa pintoresca localidad del 
departamento Cabañas elaboraron un queso de 1 200 libras, sin 
aditivos químicos, pura leche de vaca cuajada y prensada. 

Por entonces, las queserías locales procesaban a diario más 
de 1 500 litros de leche de vaca para elaborar 250 libras de queso 
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y otros subproductos, como la crema hecha a partir de la nata 
batida, ideal para aderezos. 

La leche reposa en unas canoas laminadas, y tras sacarle 
la nata se le añaden pastillas de cuajo para espesarla; luego se 
agrega sal y se prensa en tornos de madera para que escurra 
durante ocho días el suero acumulado. 

La dureza del producto depende del tiempo que las mar- 
quetas (bloques de queso) permanezcan a la intemperie, solo 
cubiertas por mantas: por ejemplo, el llamado queso «duro- 
viejo» es madurado durante dos meses. 

La gama de quesos salvadoreños incluye la cuajada, el 
capita, los especiados con chile y loroco, y el terrón, que es seco 
y fuerte. También los venden rallados para acompañar los «elo- 
tes locos», hacen un requesón rico en proteína y de poca grasa, 
el morolique de sabor intenso y poco curado, y las trenzas o 
enredos de fácil gratinado. 

A los mencionados quesos duros se contraponen los frescos 
(achiclados o quesillos) que se prestan para los rellenos de pupu- 
sas, quesadillas, lasañas, capeados de vegetales y guacamole. 

Por último, los quesos cremosos son ideales para untar, ela- 
borar dips para hundir nachos o preparar cheesecake, que no será 
salvadoreño, pero igual lo pueden nacionalizar con la especial 
materia prima cuscatleca. 


Plátano, el dulce protagonista 


El poblado de San Francisco Chinameca es conocido por reve- 
renciar al banano y sus potencialidades, desde la elaboración de 
dulces tradicionales hasta su inesperado empleo en tamales y 
pupusas, platos siempre asociados al maíz. 
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En esa localidad del departamento La Paz tienen para 
experimentar, pues en sus tierras se dan unas 30 variedades 
de plátanos, como los de seda, majoncho, Felipita, manzanito, 
morado, perico, negrito, guineo, Dominique y dátil, entre 
otros. 

Con tan buena materia prima, surgen ideas a priori descabe- 
lladas, como hacer pupusas con el puré de plátano verde. De 
vuelta en lo tradicional, se hacen las típicas canoas que suelen 
coronar las cenas cuscatlecas. 

Para este postre es preciso dorar en aceite un plátano 
maduro, abrirle un canal a lo largo, como el cuenco de una 
canoa, y rellenarlo de poleada (natilla), espolvoreada con canela 
y pasas. 

Son emblemáticas las empanadas salvadoreñas, unas 
bolas de puré de plátano maduro, rellenas con frijoles fritos o 
poleada, fritas hasta que sellen, y cubiertas luego con azúcar 
o ralladura de queso. 

Este producto también es usado en la gastronomía local para 
cocinar una especie de lasaña, con capas de «fufú» maduro, y el 
popular «chocobanano», un guineo congelado, bañado en cho- 
colate derretido y cubierto de maní picado. 


El náhuat se muere 


Cada vez que saboreamos un aguacate o un tamal, mantene- 
mos un poco viva la lengua náhuat, un legado del patrimonio 
indígena que ha resistido a colonizaciones de todo tipo, y que se 
mantiene como una suerte de código secreto entre salvadoreños 
de sangre pipil. 

Aun así, este idioma relacionado con el náhuatl hablado en 
México por los toltecas corre un severo riesgo de desaparecer, 
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de ahí la importancia de iniciativas que lo eleven al lugar que 
merece como bien cultural. 

Las propuestas académicas para rescatar este idioma inquie- 
tan a quienes las defienden desde la comunidad, porque la 
atención al universo originario es poca y focalizada en zonas del 
occidente, como Nahuizalco y Tacuba, pero las instituciones se 
han olvidado del oriente, de la herencia vigente en Cacaopera o 
el río Lempa. 

Por ejemplo, en el afán por dejar una impronta escrita en 
una tradición que ha sido ancestralmente oral, han sido suma- 
dos sonidos con las letras «x» y «y», los cuales atentan contra la 
armonía primigenia del náhuat. 

«El náhuat nace de los sonidos de la naturaleza, es un 
idioma armónico, que marca la diferencia con otras lenguas 
similares: hasta los conquistadores españoles creyeron que oían 
el idioma de los ángeles», señalan activistas del Consejo Coordi- 
nador Nacional Indígena Salvadoreño. 

Aunque hay más indígenas de lo que muchos reconocen, 
lo cierto es que las tres lenguas maternas de esta nación cen- 
troamericana fueron catalogadas en «peligro de extinción» por 
la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la 
Ciencia y la Cultura (UNESCO) desde 2008, y poco o nada se 
avanza para proteger y conservar esta fuente de saberes que 
narra el pasado como lo contaban los ancestros. 


A modo de brevísimo epílogo 


A punto de cerrar esta aventura periodística, un breve repaso 
me confirma cuánto ha calado El Salvador en mí. Lo noto en 
pequeñas pero significativas cosas, como la necesidad casi tera- 
péutica de comer pupusas al menos una vez por semana, el ni 
siquiera inmutarme ya cuando un sismo remece la casa, o lo 
cotidiano que se ha vuelto ver al Picacho, como parte de mi 
paisaje. 

Así, soy un cubano que aprecia una buena ráfaga de los vien- 
tos de octubre, que moja el pan dulce en café, que dice «regá- 
leme» en lugar de «deme», y que ha incorporado a San Romero 
de América a su personalísimo panteón. 

Cuando regrese a Cuba me llevaré al Pulgarcito en el cora- 
zón, en los amigos, en las vivencias, en los sabores y en estos tex- 
tos que espero — Primero Dios— hayan cumplido su cometido. 
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